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INTRODUCTION 

 
 
En 2003, un comité d’animation a eu l’idée d’offrir aux auteurs mariverains 
l’opportunité de diffuser leurs écrits dans un recueil, gratuitement distribué à la 
population. Depuis, chaque année, cette belle initiative se poursuit fidèlement, 
permettant ainsi à la Ville de Sainte-Marie de vous faire découvrir ses auteurs. 
 
 
 

Vous pouvez relire toutes les éditions des Écrits mariverains 
sur le site web municipal: 

https://www.sainte-marie.ca/loisirs-culture/ecrits-mariverains/ 

 

 
 
 

Merci aux auteurs participants et bonne lecture ! 
 
 

Line Gagnon 
Agente de développement culturel, Ville de Sainte-Marie 

https://www.sainte-marie.ca/loisirs-culture/ecrits-mariverains/
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À LA VOLÉE 

 

- Maman! Maman! 
 

- J’arrive mon oisillon. Arrête de crier! Tu vas effrayer notre volée. Je t’ai pourtant 
appris la signification de nos cris et l’importance de les émettre au bon moment. 
 

- Oui, oui, je sais, je sais, mais il y a des bizarres de gros oiseaux dans la cour près 
de ce champ.  Ils n’arrêtent pas de nous houspiller. 
 

- Hum! Je vois. Tu sais Clovis, je connais bien ces drôles de bêtes. Il ne faut pas 
leur porter attention. 
 

- Pourquoi dis-tu qu’ils sont drôles? Moi, je les trouve… lourds. 
 

- Je vais t’expliquer. Lorsque j’avais ton âge, une de ces « têtes d’oiseau » m’a 
fortement percutée. Il a accidentellement passé au travers de son enclos, car un 
renard roux y avait creusé un trou.  
 

- Mais, mais, tu nous as toujours dit que les renards roux mangeaient les oiseaux! 
Alors, pas eux? Pourquoi n’a-t-il pas fui l’odeur? 
 

- Ah! Ils sont dangereux pour eux-aussi. Le renard roux voulait s’aménager ainsi 
un garde-manger à ciel ouvert, en cas de disette. Mais avec la domestication, ces 
gros volatiles ont perdu leur instinct de survie. Cela fait tellement longtemps 
qu’ils n’ont plus besoin de se battre pour vivre! Ils ne s’occupent plus que de 
manger et de dormir. 
 

- Moi qui les enviais presque. 
 

- Hum. Je continue mon histoire. Cette dinde, c’est ainsi que les humains la 
nomment, était donc tombée dans le trou, se retrouvant dans le même champ 
que nous. 
 

- Mais pourquoi t'a-t-elle attaquée? 
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- Je pense que, s’étant retrouvée seule, face à nous tous, elle a pris peur. Ne 
sachant comment réagir, elle a foncé sur le premier individu qu’elle a vu. 
 

- T’a-t-elle blessée? 
 

- Oh! J’étais vraiment secouée parce que je ne pouvais même pas m’envoler pour 
m’enfuir et les autres non plus. Il y a eu en réalité plus de peur que de mal, de 
part et d’autre. Nous l’avons ensuite entourée de tous les côtés pour la 
reconduire dans son enclos et avons rebouché l’ouverture avec tout ce que nous 
avons trouvé. 
 

- Alors cela s’est passé durant la période de mue? 
 

- Oui. Tu as compris que nous vivons alors en milieu agricole, semi-urbain et 
urbain pour nous éloigner le plus possible de nos prédateurs, qui eux préfèrent 
normalement être loin des humains. 
 

- Contrairement aux dindes? 
 

- Exact! Les humains élèvent les dindes. Ils les nourrissent, les logent, les élèvent 
douillettement. 
 

- Ne trouves-tu pas la vie de ces animaux plus facile que la nôtre? Nous sommes 
libres, mais nous devons trouver notre nourriture nous-mêmes et un habitat. 
Nous devons apprendre tôt à voler et à nous serrer les coudes pour nous 
protéger. Nous devons déménager souvent, adoptant une vie nomade. 
 

- Exact! Cela veut aussi dire que nous avons développé une capacité d’adaptation 
extraordinaire, que nous avons su évoluer. 
 

- Oui, mais eux n’en ont même pas besoin. 
 

- Connais-tu la moyenne d’âge de notre espèce? 
 

- Non. 
 

- De 20 à 25 ans. 
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- Oui, mais de 20 à 25 ans de travail ardu. 
 

- Contre de 10 à 12 semaines en élevage industriel ou encore jusqu’à 4 à 6 mois 
de vie sédentaire de pacha dans un enclos comme celui-ci. 
 

- Alors ceux-ci ne vivront seulement que 4 à 6 mois, tout au plus? 
 

- Pourquoi crois-tu qu’ils soient élevés aussi grassement? Je te rappelle qu’ils ne 
sont pas non plus des animaux de compagnie. 
 

- Je n’en ai aucune idée. 
 

- Si je te dis « Action de grâces » ou « Thanksgiving » ou encore « festin de 
Noël »… 
 

- Ah oui! Grand-mère nous a raconté quelque chose à propos de ces fêtes chez 
l’humain, une histoire qui disait que le dindon avait la place de choix.  Il y a même 
une expression : être le dindon de la farce… 
 

- Hum! Grand-mère ne voulait pas vous effrayer inutilement. Je te juge 
suffisamment grand pour connaître la vérité. L’homme nourrit la dinde pour la 
manger. Il la met sur sa table. Voilà!   
 

- Quoi! Pourquoi ne se sauvent-elles pas lorsqu’ils veulent les abattre? 
 

- Les dindes trop bien nourries ne peuvent rapidement plus voler. Leurs poitrines 
deviennent beaucoup trop volumineuses. 
 

- Ça alors! Crois-tu que les dindonneaux rêvent eux aussi de notre vie? 
 

- Cela me surprendrait fiston. Ils ne vivent pas assez longtemps. Et puisqu’ils ont 
tout, tout cuit dans le bec, à quoi veux-tu qu’ils rêvent? 
 

- C’est peut-être aussi un peu pour la survie que nous, les gars, nous devons vous 
quitter lorsque nous sommes âgés d’un an? 
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- En partie. Comme tes grands frères avant toi, vous vous regrouperez, vivrez 
ensemble, vous vous entraiderez et continuerez à grandir jusqu’à ce que vous 
trouviez une compagne pour la vie lorsque vous aurez environ 2 ans. 
 

- Ah! J’ai vu Alain, l’aîné de la précédente couvée, faire des mouvements rigolos 
devant une gang de filles l’autre jour. 
 

- Observe-le bien. Nous appelons ces gestes la parade nuptiale. Elle sert à 
charmer une demoiselle. S’il réussit, ensemble, ils créeront leur propre famille. 
 

- Même si je trouve encore la plupart des filles énervantes, là, je sais à quoi me 
préparer! Quand va-t-on décoller pour le Sud? 
 

- Bientôt Clovis, lorsque vous pourrez toi et ta couvée, voler plus haut et plus 
longtemps. Nous pourrons alors vous enseigner les positions à adopter dans le 
ciel pour effectuer le grand V, afin que tous puissent se ménager. 
 

- Je comprends mieux l’expression humaine que tu as employée « avoir une 
cervelle non plutôt une tête d’oiseau » lorsque je regarde ces dindons. Rassure-
toi, je ne les envie plus du tout. Bon! Salut Mum! 
 

- Mum? 
 

- Nous, les gars plus vieux, nous trouvons cela moins bébé de t’appeler ainsi. 
 

- Hum! 
 

Renée Guay 
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DES AURORES BORÉALES POUR LE NUNAVUT 

 
 
Fin mars 1999.  Dans ma classe de 27 élèves de 6e année, à l’école Mgr-Feuiltault, 
tout va pour le mieux.  Nous avons atteint notre erre d’aller et les élèves tout autant 
que le professeur connaissent bien leur rôle et savent à quoi s’attendre.  
 
En ce timide printemps, je présente le sujet de la recherche qu’ils auront à faire 
d’ici la fin de l’année en sciences humaines (histoire et géographie).  Elle portera 
sur les provinces et territoires qui forment le Canada, sauf que cette année, il y a 
une grande nouveauté puisqu’on accueille un tout nouveau territoire : le Nunavut.  
La sacro-sainte affirmation que l’on répète depuis 50 ans disant que le Canada est 
composé de 10 provinces et de 2 territoires ne tient plus et nous devrons 
maintenant parler de 10 provinces et de 3 territoires. 
 
L’entrée officielle du Nunavut est prévue pour le jeudi 1er avril 1999 et je préviens 
tout de suite les élèves que ce n’est pas un poisson d’avril… même si de mon côté, 
je leur ai concocté une petite surprise. 
 
Le 1er avril, de tout temps, n’est pas reconnu pour être la journée préférée des 
professeurs en raison particulièrement de l’agitation et de l’inattention qu’elle 
suscite en classe.  Demain, ce sera la date fatidique et cette année… ce sera jour de 
vengeance pour l’enseignant que je suis. 
 
Hier, je les ai informés que le gouvernement du Canada avait prévu une grande fête 
pour accueillir son nouveau territoire et qu’il y aurait de gigantesques projecteurs 
lumineux qui éclaireraient le ciel un peu partout au pays, recréant ainsi des images 
d’aurores boréales. Ce sera alors une façon d’honorer le nouveau territoire où, 
comme on le sait, on peut en observer de magnifiques régulièrement. Je leur ai 
aussi précisé qu’on serait, somme toute, très chanceux si on parvenait à en 
apercevoir à Sainte-Marie, mais qui sait. 
 
La fameuse journée arrive et comme à chaque fois, plusieurs élèves tentent de me 
coller un poisson en papier dans le dos. Bon joueur, je les laisse s’amuser en ayant 
appris avec le temps qu’il valait mieux garder les fameux poissons plutôt que de 
tenter de les retirer. Une fois les élèves tous installés, je leur souhaite « Bon poisson 
d’avril ! » tout en leur rappelant qu’on a du travail à faire, entre autres, un test. 
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J’ajoute que c’est aujourd’hui, la date officielle d’entrée du Nunavut dans la 
Confédération du Canada et que… 
 
- Croyez-vous que nous verrons des aurores boréales? me coupe Gabriel. 
 
- Difficile à dire d’autant plus que la journée est plutôt ensoleillée. Nous verrons… 
et n’oublie pas de lever la main pour prendre la parole, Gabriel. 
 
J’enchaîne avec le déroulement prévu pour l’avant-midi et nous débutons par notre 
test de sciences humaines. 
 
Pendant qu’ils s’exécutent, je mets au point mon petit stratagème et je connecte 
le flash électronique dissimulé dans mon tiroir de bureau bien à l’abri des regards. 
 

************************************************ 
 
Ce petit flash électronique m’avait déjà bien servi l’été dernier. Retrouvé dans mon 
bureau, à la maison, alors que je faisais du rangement, il accompagnait auparavant 
un appareil photo et servait à prendre des photos dans le noir. La lumière vive et 
soudaine éblouissait et s’apparentait à un éclair dans le ciel. 
 
Je l’avais utilisé avec succès pour « terroriser » ma belle-mère que j’adore par 
ailleurs. Cette dernière, affectée de brontophobie (peur des orages), était venue 
nous rendre visite un dimanche après-midi. Le temps lourd et propice aux orages 
ne lui plaisait pas particulièrement, ce qui ne l’avait pas empêché de s’asseoir sur 
la chaise berçante, près de la fenêtre. Pendant qu’elle discutait avec mon épouse, 
je m’étais posté dans l’escalier de la cave, laissant la porte entrouverte, et muni de 
mon fameux flash, je l’avais actionné. Aussitôt la discussion s’était interrompue et 
j’avais entendu ma belle-mère dire : 
 
- On va avoir un gros orage, fermons les portes pour éviter les courants d’air!  
  
Pendant qu’elle s’activait, j’avais envoyé une salve « d’éclairs ». 
 
- Dépêchons-nous, ça va barder, qu’elle avait rajouté, paniquée. 
 
Ma conjointe, flairant l’arnaque, était venue me débusquer dans la descente de 
cave alors que je me tordais de rire. 
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- T’as pas honte!... 
 
- Arrête-ça! Maman, c’est Bernard qui te joue un tour! 
 
Je m’étais empressé d’aller m’excuser auprès de ma belle-mère qui, choquée, 
m’avait quand même accordé un petit sourire. 
 
Espèce de fou! n’avait-elle pu s’empêcher de me dire et nous nous étions tous 
esclaffés de rire. 
 
J’étais loin de me douter à ce moment-là que je me servirais de mon petit gadget 
en classe l’année suivante… 
 

************************************************* 
 
Pendant que les élèves, tête baissée et concentrés, complètent leur test, 
j’entrouvre mon tiroir de bureau et j’actionne une première fois mon flash. 
Aussitôt, quelques élèves lèvent la tête et se regardent, mais sans plus. Ne voulant 
pas briser leur concentration, je les laisse terminer leur test. 
 
Au bout de 15 minutes, je ramasse les copies et nous enchaînons avec la correction 
de leur projet d’écriture débuté hier. Équipés de leur dictionnaire, leur cahier en 
main, je leur donne les dernières directives et le travail débute.  
  
Quelques minutes plus tard, j’actionne à nouveau mon flash. Justin, le crayon dans 
la bouche, les yeux dans le vague, occupé sans doute à se demander pour la énième 
fois si toujours prend toujours un « s », tressaute. Il regarde tout autour de lui, jette 
un regard aux fenêtres et pensif, vient me voir. 
 
- M.  Bernard, ça se peut-tu que ce soit commencé? me dit-il à voix basse. 
 
- Que veux-tu dire? 
 
- Ben… les aurores boréales. 
 
- Je n’ai rien remarqué, dis-je innocemment. Retourne à ta place et termine ta 
correction. 
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Pas très convaincu, il reprend sa place et poursuit son travail, levant régulièrement 
les yeux dans l’espoir d’apercevoir à nouveau la brève lueur. 
 
Juste avant la récré, alors que les élèves, le dos tourné, retournent ranger leur 
dictionnaire à l’arrière, j’appuie à nouveau. Plusieurs s’en sont aperçus et dans le 
brouhaha, s’approchent des fenêtres. Jouant le jeu, je les imite pendant que tous 
me questionnent en même temps. Heureusement, la cloche annonçant la récré 
vient à ma rescousse et tous sortent rapidement. 
 
Au retour, Alex, Josée et Maxime arrivent en trombes pour m’annoncer que nous 
sommes les seuls à l’avoir vu. Leurs copains, eux aussi au courant de l’évènement 
historique concernant le Nunavut, n’ont rien remarqué. 
 
On est chanceux, hein, M. Bernard? 
 
Oui, vraiment! que je leur réponds en feintant l’enthousiasme. 
 
Après la correction de leur devoir de français, je leur remets les ateliers du mois.  
Pendant que deux élèves passent les copies, bien assis derrière mon bureau, 
j’actionne à nouveau mon flash à deux reprises. 
  
- Encore, M. Bernard!  Vous avez vu? me questionne Maxime. 
 
- Bien sûr!   
 
Puis pensif, j’ajoute : 
 
- C’est quand même extraordinaire ce que la science et le progrès peuvent réaliser 
aujourd’hui. 
 
Juste avant la période du dîner, alors que les élèves quittent la classe, encore deux 
autres petits coups. Dans le corridor, j’entends quelques-uns de mes élèves 
s’informer à d’autres s’ils ont vu le phénomène pendant que je ris sous cape. 
 
Au retour, quelques élèves qui dînent à la maison et qui ont parlé de ce qu’ils 
avaient vu en classe à leurs parents, me questionnent. Évidemment, aucun parent 
n’a vu les fameuses aurores boréales… même que le papa de Valérie s’est moqué 
d’elle en lui disant : 
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- Ça, c’est un beau poisson d’avril que M. Bernard vous a monté! 
 
Je les regarde, à la fois surpris et faussement indigné. 
 
- Mais comment pourrais-je créer de tels phénomènes bien assis dans ma classe en 
votre compagnie? 
 
Ils se regardent, cherchant une explication plausible, puis s’en retournent à moitié 
convaincus. 
 
Mme Nadia, déjà à ma porte, les attend pour leur cours d’anglais. 
 
Après le cours, un peu de lecture et c’est déjà la récré. 
 
La pause terminée, les élèves rentrent, certains avec d’autres poissons dans le dos 
pendant que Véronique et Stéphanie tentent d’augmenter la quantité de 
« trophées » que je porte à l’arrière.   
 
Pour notre dernière période, nous nous rendons visiter l’Écolovan stationnée dans 
la cour.  Ça tombe bien, car avec ce que les élèves ont vécu en cours de journée, 
l’attention n’est plus là et il aurait été difficile de faire un quelconque travail scolaire 
en classe.  La visite terminée, nous avons tout juste le temps de retourner en classe 
pour faire nos sacs avant que la cloche sonne. Placé devant la porte, alors que tous 
sont debout, prêts à sortir, je leur demande d’attendre un instant et me rends à 
mon bureau.  Je soulève mon flash électronique et l’actionne en leur criant : 
POISSON D’AVRIL! 
 
M. BERNARD !!!!!! me crient-ils tous en même temps avant de déguerpir. 
 

Bernard Audet 
 



10 

LA BIÈRE D’ÉPINETTE 

 
 
Quand on est jeune, on aime les friandises et les boissons sucrées. Chez nous, ça 
ne faisait pas exception; on nous imposait certaines limites concernant les gâteries, 
mais lorsqu’une permission nous était accordée, on savourait avec satiété le choix 
que nous avions fait. Que ce soit avec des chips Dulac, un gâteau Vachon ou un 
biscuit Viau, une bonne liqueur sucrée était toujours la bienvenue. Et dans le cas 
des boissons rafraîchissantes, ce n’était pas le choix qui manquait. Pepsi, Coke, 
Seven-up et l’Orange Crush étaient les plus populaires; mais il y avait aussi, des 
compagnies qui offraient de nombreuses variétés dont nous nous faisions un plaisir 
de goûter la saveur.  
 
Pas loin d’où je demeurais, à Québec, la Whistle, une compagnie d’embouteillage 
située sur la rue St-Bernard, produisait six essences de ce type de breuvage dont la 
fameuse liqueur aux fraises et la cream soda, nos deux préférées. Puis, il y avait la 
savoureuse bière d’épinette, dans sa bouteille verte qui ravissait nos palais. Selon 
la publicité, « La bière d’épinette la Canadienne » était « délicieuse et 
rafraîchissante en tout temps ». De plus, les personnes âgées disaient que cette 
boisson fermentée et riche en vitamine C était utilisée jadis pour prévenir le scorbut 
chez les marins et les explorateurs. Loin de considérer cette liqueur comme nocive 
pour la santé, on lui attribuait plutôt des notions curatives contrairement à ses gros 
compétiteurs : Coke et Pepsi. Ceci venait légitimer nos excès occasionnels.  
 
- Dans le temps, nous aussi on en buvait de la bière d’épinette, dit un jour maman. 
Mon père avait une recette pour en faire. 
 
Pour nous, c’était une découverte. Si maman réussissait à en produire, ça coûterait 
moins cher et on pourrait en boire davantage. Une opinion grandement partagée 
par mes frères et sœurs. 
 
- Seriez-vous capable d’en fabriquer? osai-je demander un jour à notre mère, 
sachant qu’elle avait déjà tenté une expérience de fabrication de vin qui n’avait pas 
fonctionné.  
 
- Peut-être, répondit-elle. Il faudrait que je retrouve la recette. J’vas demander à 
Gaudias si y a pas gardé ça.     
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Mon oncle Gaudias, le frère de maman, un personnage au tempérament 
ténébreux, était un conservateur des traditions anciennes. Il n’avait jamais eu 
d’auto : pour se déplacer, il prenait de longues marches ou utilisait sa vieille 
bicyclette munie de roues de bois, comme nous l’avait fait remarquer notre père.  
On espérait grandement que cet oncle ait conservé la recette de la bière d’épinette 
dans l’un des tiroirs de sa commode antique. 
 
Un jour, maman reçut la visite de Gaudias. Pendant que mon frère Pierre et moi 
examinions dans l’entrée, les fameuses roues de bois de sa bécane, celui-ci expliqua 
à maman les secrets de la recette de bière d’épinette : 
 
- C’est pas très compliqué, dit-il, en lui tendant des notes gribouillées sur un bout 
de papier brun récupéré d’un sac d’épicerie. Ça prend de la mélasse, du sucre ou 
du sirop d’érable, de la levure Fleischmann et de l’eau.  
 
- À part la levure, j’ai tout ce qu’il faut. J’vas essayer ça. J’t’en donnerai des 
nouvelles. 
 
Quelques jours plus tard, maman nous informa qu’elle s’apprêtait à tenter sa 
chance. 
 
- J’ai tous les ingrédients, mais il me manque la levure. J’ai vérifié. Mlle Lachance, 
notre épicière du coin n’en a pas.  Il paraît qu’on pourrait trouver ça au « 15 cents » 
sur la rue Saint-Joseph. Si quelqu’un était prêt à aller m’en chercher, je pourrais 
faire une recette cet après-midi. 
 
Ce magasin de détail qui portait le nom de Kresge, nom difficile à prononcer, était 
situé à environ un km de chez nous. Même si c’était un peu loin s’y rendre à pied, 
pour mon âge, je m’offris pour faire cette course. 
 
- Tu n’as qu’à demander un paquet de levure « Fleishmann » au commis, dit 
maman, pour me rassurer. 
 
Heureux de pouvoir contribuer à la préparation de cette boisson maison, je pris la 
longue rue Saint-Vallier qui rejoignait Saint-Joseph près de Langelier. Tout au long 
du parcours, je me questionnais : « Et si le commis-vendeur ne connaissait pas ça 
la levure Fleischmann? ». Avoir à demander un produit en prononçant un nom qui 
ressemblait à de l’allemand me rendait inquiet. 
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Aussitôt entré dans le magasin, je m’approchai timidement de l’un des longs 
comptoirs. 
 
Qu’est-ce qu’on peut t’offrir, jeune homme? me demanda un commis qui avait 
surveillé mon arrivée. 
 
- Maman m’a demandé d’acheter des sachets de levure Fleischmann, dis-je, sans 
trop de conviction. 
 
- Un moment! J’vas aller te chercher ça dit le vendeur.  
 
Je n’en croyais pas mes yeux; en deux temps, trois mouvements, celui-ci me 
présenta le produit affichant le mot Fleischmann sur le contenant jaune et vert. 
Après avoir payé avec l’argent que maman m’avait fourni, je pris le chemin du 
retour, heureux de bien remplir ma mission. J’avais hâte de pouvoir bientôt goûter 
la fameuse bière d’épinette maison. Mais ma joie fut de courte durée, car lorsque 
je lui remis les sachets de levure et son change, ma mère m’informa qu’on ne 
pourrait déguster le breuvage sucré avant quelques jours. Même si la recette était 
préparée la journée même, le produit devait fermenter pendant un bon moment. 
 
En effet, après avoir mélangé l’eau, la matière sucrée et la levure, il fallait laisser 
fermenter pendant 3 à 4 jours dans un endroit obscur et sec à une température de 
18 à 20 degrés Celsius.  
 
- La garde-robe de ma chambre à coucher va faire l’affaire, dit maman, en allant y 
déposer la demi-douzaine de bouteilles de vin qu’elle avait remplies de son 
breuvage miracle. Il suffisait de patienter quelques jours et on pourrait goûter ce 
nectar maternel. 
 
Le mercredi suivant, nous étions en train d’écouter l’émission Les Plouffe, sur notre 
télé 21 pouces, lorsqu’un bruit fit écho dans la chambre d’à côté. 
 
- Avez-vous entendu, questionnai-je? Qu’est-ce que c’est? 
 
- Une vieille maison, des fois ça craque en hiver; il y a aussi les calorifères qui 
cognent parfois au passage de l’eau chaude. 
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Sachant que papa ne voulait pour rien au monde manquer les dialogues de 
Théophile, Onésime, Napoléon et les autres membres de la famille Plouffe qui 
animaient notre soirée du milieu de la semaine, je n’insistai pas. 
 
Quelques instants plus tard, on perçut un nouveau son dans la pièce adjacente au 
salon. Puis on entendit un « pop » percutant. Tous nos regards se sont alors tournés 
vers la chambre à coucher où maman se dirigeait. On avait solutionné l’énigme. 
Avant que notre mère ait eu le temps d’ouvrir la porte de la garde-robe, un autre 
« pop » se fit entendre, celui-ci suivit d’un « Fsssssiiiit »! 
 
À cause de la fermentation, les bouchons de liège étaient expulsés et la bière 
bouillonnante s’échappait vivement par le goulot. Maman s’en tira avec une séance 
d’essuyage qui ne la découragea nullement.  
 
- Je vais me reprendre, dit-elle, et j’vous jure que les bouchons ne sauteront plus.  
 
Quelques jours plus tard, elle déposa au même endroit la même quantité de 
boisson maison qu’elle avait insérée dans des bouteilles de vin Saint-Georges vides 
qu’elle avait conservées.  
 
- J’ai pas pris de chance, dit-elle; j’me suis assurée que les bouchons sont bien 
vissés. 
 
Le mardi suivant, alors qu’on était en train d’écouter le Survenant, on entendit un 
« pop » suivi d’un craquement de verre dans la garde-robe.  
 
Ah non, dit maman, en se précipitant vers l’endroit mystérieux. Au même moment, 
un deuxième bruit de verre cassé résonna. Lorsqu’elle ouvrit la porte, notre mère 
découragée ne put que constater les dégâts. Le liquide sucré s’était répandu au 
milieu d’éclats de verre projetés parmi les souliers. La force de la fermentation avait 
même expulsé du liquide parmi le linge qui pendait. Rapidement, Maurice, mon 
frère aîné, eut l’idée de dévisser le bouchon des bouteilles demeurées intactes afin 
de donner de l’espace pour l’aération, évitant ainsi un résultat encore plus 
désastreux. 
 
Dans les jours suivants, maman ayant décidé de ne pas emplir complètement les 
bouteilles, on a pu enfin goûter à la bière d’épinette fabriquée selon la recette de 
notre grand-père maternel.  
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- Pis, comment vous la trouvez, dit maman, avec un air sceptique. 
Après en avoir avalé quelques gorgées, Pierre et moi nous sommes regardés avec 
un regard complice. 
 
- Pas si pire, dit celui-ci. Ça a un goût différent, mais ça goûte la bière d’épinette. 
 
Dans notre for intérieur, on ne voulait pas faire de peine à notre mère, mais on ne 
souhaitait pas non plus être pris pour boire un liquide au goût plutôt âcre qui nous 
priverait du plaisir de déguster de la véritable bière d’épinette (la bière d’épinette, 
la Canadienne). 
  
Heureusement, notre mère a décidé de ne pas tenter de nouvelles expériences. 
Était-ce dû à notre réaction mitigée, à son mauvais souvenir de nettoyage de la 
garde-robe, à sa déception de ne pas avoir réussi à bien suivre la recette de son 
père? Elle n’en a jamais dit mot. 
 
Maman avait tendance à cuisiner avec les aliments qu’elle avait sous la main, 
n’hésitant pas à modifier quelque peu la recette au besoin ou faire l’ajout d’un 
ingrédient sans la mesure exacte. Personnellement, j’ai toujours pensé qu’elle avait 
dû oublier l’ajout d’un ingrédient nécessaire à la réussite de celle de la bière 
d’épinette. 
 
En n’ayant pas la possibilité de boire de la bière d’épinette maison à notre 
convenance, nous devions nous limiter à déguster de la véritable bière d’épinette 
à l’occasion. Sans le savoir, on mettait en application une habitude qui deviendrait 
un slogan plus tard à la SAQ, « La modération a bien meilleur goût ». 
 

Jean-Marc Labbé 
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LA BROMURE D’ARGENT ET LA VÉRITÉ 
 
 
Il était une fois une personne loufoque qui passa dans un village. Les citoyens de 
cette communauté l’ignorèrent. Ils se disaient qu’il passerait, d’ailleurs, ce passant 
à l’apparence d’un fou en loques ne les intéressait pas. Les gens de ce village avaient 
connu la prospérité et ils étaient devenus fiers de leur situation. Ils ne manquaient 
d’ailleurs pas de le démontrer, soit en l’exposant et en le paradant, soit en s’en 
gargarisant. Le temps passant, le passant ne passa pas et s’incrusta un peu plus dans 
ce village. Les citoyens en furent de plus en plus incommodés… On s’en plaignit au 
maire qui le convoqua pour représentation future à la Cour. Le maire le rencontra 
lors d’une audience publique et après avoir entendu les deux parties, consentit à 
reléguer à la Magistrature la fin de ce débat. Ce pauvre passant fut mis sous verrou 
pour vagabondage. Après quelques jours de détention, on lui assigna un jeune 
avocat pour prendre sa défense. Cette affaire devait être menée rondement. 
 
À la Cour, le Procureur ne manqua pas d’exposer tout le négatif de ce personnage 
et ce fut au tour du jeune avocat de faire sa représentation. Il surprit tout le monde 
en reprenant, tour à tour, tous les arguments du discours du Procureur, pour les 
surexposer. Il dit: « Il est vrai que ce passant en est un qui ne devait que passer et 
qu’il s’est incrusté ici ». Il continua et puis enfin en vint à son plaidoyer: Tout ceci, 
monsieur le Juge, n’est pas la Vérité, c’est la réalité. De dire que ce passant n’a pas 
de dignité n’est pas la Vérité. La Réalité, c’est que ce passant n’a pas eu de droits et 
que l’on a surexposé tout le négatif de sa situation et qu’on a voulu en faire une 
vérité. Ces paroles eurent comme l’effet du bromure d’argent sur une pellicule. Petit 
à petit disparut l’odieux de ce qui avait été dépeint et apparut la magie d’une toute 
autre image. Quand vint le temps au Juge de parler, il dit ceci: « Je déclare que 
l’accusé est innocent, que les propos tenus contre lui sont diffamatoires, que les 
arguments sont péremptoires, circonstanciels et abusifs ». Cet accusé sortit de la 
Cour blanc comme neige. La Vérité avait eu un effet cathartique et le passant, qui 
était un symbole des plus négatifs en devint un de dignité, si bien que l’opinion 
publique changea du tout au tout et il fut adopté dans la communauté et en devint 
un citoyen respecté. L’histoire continue encore... 
 

Gilles Faucher 
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LA MAISON DE MON ENFANCE 

 
 
Je suis née la première dans la maison de mon enfance. Déjà quatre frères et deux 
sœurs étaient nés ailleurs dans les différents logements occupés par la famille. J’ai 
toujours pensé que cette maison était un peu plus à mon frère et à moi, car elle 
avait été témoin de notre naissance. Elle était située au 254, rue Morin à Sainte-
Marie. Fait intéressant, elle portait le patronyme de mon arrière-grand-père 
maternel. 
 
C’était une maison carrée recouverte de papier brique. Elle est percée de cinq  
fenêtres sur la façade, quatre poutres blanches soutiennent le porche qui abrite 
une grande galerie où l’on peut jouer les jours de pluie ou certains soirs d’été. 
Parfois, après avoir récité le chapelet en famille, à la radio, on s’asseyait sur la 
galerie avec maman, lorsqu’elle le pouvait, pour savourer la douceur de l’été.  De 
chez-nous, on entendait la musique s’échapper du Juke-box du Snack Bar à Gilbert, 
au coin de la rue, les adolescents faisaient jouer les succès d’Elvis Presley ou ceux 
de Michel Louvain, je ne comprenais ni la langue ni la signification, mais j’aimais 
ces airs qui flottaient les soirs d’été. 
 
Du côté de la cour, là où mon père stationnait sa voiture et son camion, il y avait 
une longue cheminée de briques qui longeait le mur. Un garage en bois était accolé 
contre la clôture qui délimitait la fin de notre terrain. Ce garage servait au 
rangement des équipements nécessaires à mon père qui était entrepreneur de 
routes.  
 
À l’intérieur, papa avait aménagé un carré de sable pour nous, les deux petits 
derniers. Sur une tablette très haute reposait un grand réservoir à essence pour les 
besoins du travail de mon père. Moi, j’adorais cette odeur, j’y allais très souvent 
pour respirer ce parfum qui était répugnant pour la plupart des gens. Maman avait 
aussi un jardinet où, salade, carottes, tomates, concombres et fèves jaunes se 
côtoyaient pour agrémenter les plats qu’elle nous préparait. 
 
En ouvrant la porte d’entrée, à droite, se trouvait le salon qu’on utilisait seulement 
dans les grandes occasions telles que: Noël ou lors de la visite annuelle du curé 
Lehoux. 
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Ce jour-là, on devait s’endimancher et attendre qu’il soit passé, interdiction de 
sortir pour tous. De la fenêtre, on le surveillait jusqu’à ce qu’il atteigne la maison 
du voisin alors, on devenait un peu plus excités, mais maman nous rappelait de ne 
pas faire de niaiseries. Un long divan de couleur vert olive nous permettait de nous 
y entasser. Il y avait aussi deux fauteuils, une table d’appoint où reposait la lampe 
orange. Un petit tourne-disque complétait l’ensemble.   
 
Sur la gauche, il y avait la salle de séjour contiguë à la cuisine où se déroulaient les 
activités familiales. L’aménagement était très simple, un téléviseur qui était ouvert 
presque toute la journée en alternance avec la radio de CHRC.  
 
Deux petits divans en cuirette de couleur orange Popsicle, une chaise berceuse 
pour consoler les grandes peines des petits, dans un coin; la machine à coudre 
(Singer) sur laquelle maman cousait presque tous nos vêtements ainsi qu’un 
empilement de chaises additionnelles pour les besoins de notre famille nombreuse. 
 
Juste à côté, c’était la cuisine où maman passait tellement de temps à nous 
concocter des plats délicieux et des pâtisseries. Souvent, elle me permettait de 
cuisiner avec elle, surtout quand elle faisait des gâteaux ou des biscuits, car, j’avais 
mon nécessaire à cuisiner en petit format. Elle nous partageait, à mon petit frère 
et à moi, les batteurs pour lécher le surplus de pâte à gâteau laissé et ainsi qu’à 
racler le bol. Il faut dire qu’elle en laissait toujours un peu plus pour nous gâter, 
quel doux souvenir. Dans un coin, le gros poêle à bois trônait puis suivait une série 
d’armoires couleur saumon avec un dosseret vert et blanc où la vaisselle était 
rangée. Il y avait aussi un grand évier en porcelaine blanche, une table qui servait 
pour : les repas, les devoirs, les bricolages de Maman Fonfon à Radio-Canada, le 
samedi matin ainsi que pour les jeux de société ou pour les jeux de cartes et plus 
encore... 
 
Près de la porte de cave, il y avait la chambre des parents où mon jeune frère et 
moi avions nos lits d’enfants. Au-dessus de mon lit, un ange bénitier en plastique 
veillait sur moi et sur ma famille à chaque soir. 
 
Un long escalier menait à l’étage. Côté cœur, la chambre des 4 frères, deux lits 
doubles, une petite commode en bois et un mini garde-robe, mais surtout c’était 
pour eux, un terrain de jeux formidable pour les batailles d’oreillers jusqu’à ce que 
papa leur signifie qu’il allait monter alors les jeux et les cris cessaient et un silence 
assourdissant s’installait.  
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De l’autre côté, la chambre de mes deux sœurs ainées semblait banale: un lit 
double, une coiffeuse avec un miroir rond et un placard de grandeur moyenne. 
Cependant, pour moi, elle recelait des trésors que j’empruntais pour jouer à la 
madame: des souliers à talons hauts, du maquillage, des colliers et des crinolines 
dont une, ma préférée en dentelle noire, en superposition d’un tissu rose tendre 
et une grosse boucle de satin noir.  
 
Lorsque mes sœurs étaient absentes, la tentation était souvent trop forte, je me 
faufilais dans la chambre, j’enfilais ma crinoline, chaussait mes talons hauts, glissait 
autour de mon cou un long collier, un peu de fard sur les joues et une trace de 
rouge à lèvres. Je me regardais dans le grand miroir en prenant des poses 
différentes, j’étais comblée. Lorsque maman me trouvait trop silencieuse, elle 
s’inquiétait, elle montait et me surprenait en flagrant délit, elle me chicanait un peu 
puis elle me disait : « Viens, on va laver ça ». 
 
Elle me rappelait que ma sœur ne serait vraiment pas contente que je joue dans 
ses choses et que je n’avais pas besoin de tout ça, que c’était réservé aux grandes 
filles. Lorsque j’y repense aujourd’hui, j’avais probablement plus l’air d’un clown 
que d’une belle madame. 
 
Nous avions aussi une petite salle de bain pour dix personnes, inutile de vous dire 
qu’il fallait souvent jouer du coude pour gagner sa place. Parfois, il fallait user de 
techniques choc telles, le chantage ou susciter la pitié et souvent, ça fonctionnait. 
 
Enfin, il y avait le fameux grenier, un lieu de mystère pour moi. Une grande pièce 
qui n’était pas encore aménagée. On y retrouvait deux barils en carton qui 
servaient de rangement pour les vêtements d’hiver parsemés de boules à mites qui 
dégageaient une forte odeur, que l’on transportait quelques jours lors des 
changements de saison. Il y avait aussi, une grande valise bleue en métal aux coins 
dorés qui renfermait des choses précieuses pour maman. 
 
Lorsqu’elle l’ouvrait, il apparaissait sur le dessus, sa robe de mariage ainsi qu’un 
boléro en crêpe de couleur saumon, c’est vrai, je ne lui ai jamais demandé pourquoi 
cette couleur, malheureusement, ça restera un secret. Il y avait aussi des nappes 
blanches et des taies d’oreillers qu’elle avait brodées pour son trousseau comme 
elle disait. 
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Dans une boîte de couleur bleu ciel était rangé un crucifix qu’elle avait reçu de sa 
marraine pour sa confirmation. Il y avait aussi des vêtements de bébé que nous 
avions portés l’un après l’autre, elle les regardait avec tendresse.  
 
Finalement, accrochés aux fenêtres, de petits rideaux laissaient passer la clarté. 
Grâce aux rais de lumière, on pouvait voir flotter dans l’air les poussières, j’aimais 
cette ambiance du temps suspendu où tout s’arrête l’instant d’un respire. 
 
Lorsque je repense à la maison de mon enfance, je m’ennuie et je chéris ces 
moments en famille. Tous ces petits riens tels les éclats de voix, les jours 
d’insouciance, les petites joies quotidiennes, les jeux avec mon petit frère, nous 
étions inséparables, les odeurs et même les jours tristes.  
 
Dans mes souvenirs, je recherche le craquement de l’escalier, le bourdonnement 
de la fournaise et le ronron de la machine à coudre, tout ça me manque parfois. La 
vie n’était pas parfaite, mais c’était la nôtre. Cette maison carrée de la rue Morin, 
qui était ordinaire pour les voisins, était pour moi, unique. Ma maison d’enfance et 
les membres de ma famille me procuraient un sentiment de sécurité et 
d’apaisement pour l’enfant inquiète que j’étais. 
 

Ghislaine Crête 
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LA PETITE FILLE AUX MARGUERITES 

 
 
Une petite fille au teint basané, coloré par le soleil à l’année. Aux cheveux blonds 
comme les blés mûrs, légers et fins comme les soies d’asclépiade.  
 
Cette petite au regard noisette était impressionnée par la nature. Marcher dans les 
champs de fleurs sauvages était de ses activités préférées. Les boutons d’or, les 
gros trèfles roses, les épervières orangées, les petites fleurs bleu mauve (vesce 
Jargeau) dont elle aimait le petit goût sucré, et bien sûr les marguerites. 
 
Le tapis de ces fleurs se déroulait dans des champs qui lui semblaient être 
l’immensité. Vous voyez le bouquet! Elle aimait s’y faufiler sans se soucier des 
insectes qui les butinaient. Elle adorait aussi, se coucher sur le sol et regarder les 
herbes valser au-dessus d’elle sur le fond bleu du ciel, jusqu’à avoir la sensation 
que son corps se collait à la terre pour l’empêcher de tomber dans le vide de 
l’univers. 
 
Et les marguerites? 
 
Bien que cette jolie fleur ne soit pas celle qui attirait le plus son attention, elle est 
vite devenue, année après année, son centre d’attraction. 
 
 Un jour, on lui montra à l’effeuiller. 
 
Cela consiste à retirer de cette fleur les pétales, une à une avec la ritournelle; il 
m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie ou pas du tout. 
 
Vu son jeune âge, la formule se résumait plus à : il m’aime, il ne m’aime pas, il 
m’aime… 
 
Et bien évidemment étant donné ce jeune âge, cinq ans, elle n’avait aucun 
prétendant pour tester la chose. Petite fille d’un père absent pour le travail, avec 
un grand frère et une petite sœur, elle jeta son dévolu sur sa mère. 
 
Elle m’aime, elle ne m’aime pas, elle m’aime…, elle ne m’aime pas.  
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Elle avait beau changer l’ordre à chaque fleur, elle arrivait toujours au même 
résultat.  
 
Elle ne m’aime pas, elle m’aime, elle ne m’aime pas, elle m’aime…, elle ne m’aime 
pas. 
 
Pauvres marguerites, elle en a scalpé plusieurs à la recherche du bonheur. 
 
Mais soyez rassuré, elle était bien traitée, il lui manquait la chaleur, la tendresse 
d’une maman trop occupée à tenir maison seule avec trois jeunes enfants. 
 
Puis à 10 ans, son premier soupirant. Elle a sondé la marguerite avec lui. 
 
Il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas…, IL M’AIME! Pour la 
première fois, la marguerite avait dit OUI. Ce fut une amourette de jeunesse sans 
lendemain. 
 
Plusieurs, plusieurs marguerites plus tard, il y a eu cette vraie fleur, celle de son 
cœur, cet amoureux gardé secret comme un trésor qu’on a malheureusement 
déraciné de sa province pour l’emmener à l’autre bout du pays. 
 
Arriva ensuite une belle marguerite qui avait tous les atouts pour fonder sa famille 
et oublier la précédente, son amour impossible. Une fausse marguerite qui se 
terminait toujours par il m’aime. 
 
Il aura fait éclore deux autres fleurs très chères à son cœur, qu’elle n’aura jamais 
effeuillé, dû à la véracité de ses sentiments à leurs égards. La petite, vous avez 
deviné, était devenue maman. 
 
À travers ces années, il y en a eu des marguerites épilées. Pour les collègues de 
classe, de travail, les professeurs, le chauffeur d’autobus, la coiffeuse, la docteure, 
le dentiste (celui-là aimait en particulier son portefeuille), la marchande de fleurs, 
etc.  
 
Bref! Elle avait besoin de beaucoup de: il m’aime, elle m’aime. 
 
Cependant, elle n’a jamais consulté les marguerites pour ses enfants, sa famille, ses 
amies (amis), son conjoint actuel et ses chats. 
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Et se pointa cette période sombre de sa vie, si sombre qu’elle ne voyait plus les 
fleurs tout près d’elle. Parce qu’elles se sont fait piétiner par un individu mal 
intentionné. Il les a presque détruites à ses yeux une à une jusqu’au jour où … 
 
Avec de l’aide, elle a repris chacune de ces fleurs et les a remis dans son vase qui 
avait débordé. 
 
On lui a aussi fait réaliser qu’il fallait qu’elle questionne sa marguerite personnelle; 
 
Je ne m’aime pas, je m’aime, je ne m’aime pas… pourquoi? Jusqu’à ce qu’elle arrive 
au dernier pétale: je m’aime. 
 
Au travers de ce cheminement, il y avait eu la révélation de sa mère qui lui avait 
confirmé la vérité des marguerites à son égard durant son enfance. Un aveu 
courageux, mais tellement important pour la suite. 
 
Depuis cet évènement qui avait duré deux ans, il y a eu d’autres passages difficiles, 
dont un, infiniment difficile et tellement de merveilleux moments. 
 
Elle a cessé de consulter le réseau des marguerites et n’accorde pas plus 
d’importance aux sociaux de l’internet. 
 
Elle préfère voir se pointer ces fleurs, les marguerites qui annoncent le début de 
l’été, de la chaleur. En faire un énorme bouquet avec les boutons d’or, les trèfles 
rouges et le muguet, pour l’anniversaire de sa fille, cadeau qu’elle lui fait autant 
que possible depuis qu’elle est toute petite. 
 
Et finalement, si la formule avait plutôt été? 
 
Je l’aime, un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout… 
 
En simplifié… je l’aime, je ne l’aime pas, je l’aime! 
 

Guylène Couette 
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LA VISITE AU JARDIN ZOOLOGIQUE 

 
 
Quand j’étais enfant, je demeurais à Charlesbourg. C’était l’époque des trottoirs de 
bois et du laitier qui passait par les maisons tous les matins avec sa voiture à cheval. 
Nous habitions une jolie maison blanche et bleue sur la quarante-cinquième rue 
ouest. J’étais pris en sandwich entre trois sœurs et un frère. J’étais malgré tout 
heureux, j’avais des amis, de l’espace pour jouer et des Tintin pour les jours de 
pluie. Mes jouets préférés étaient cependant des petits animaux de ferme en 
métal. Que voulez-vous, les jouets de plastique n’existaient pas encore, pas plus 
que la télévision d’ailleurs. Quand nous étions repus de nos courses, escalades, 
expéditions et inventions, en attendant le souper, nous regardions ma mère 
coudre, repriser ou préparer un gâteau. Ma journée de la semaine préférée était le 
samedi, mes mois préférés, sans conteste : juin, juillet et août. 
 
Quelle joie quand on enlevait enfin les châssis doubles et qu’on pouvait ouvrir 
toutes grandes les fenêtres et laisser l’air chaud du soir pénétrer librement dans 
notre chambre. Je partageais alors une minuscule chambre avec Benoît, mon frère 
cadet. Les rideaux de tulle volaient au vent et nous laissaient entrevoir les feuilles 
de l’érable qui poussait entre notre maison et celle de nos voisins, les Sanfaçon. Je 
me souviens d’avoir effrayé mon frère en faisant des ombres sur le mur. Ma main 
était devenue un monstre qui le pourchassait pour le manger. 
  
Parfois, des chats miaulaient et nous empêchaient de dormir, mais ce n’était rien à 
côté de notre deuxième voisin, Alcide Paradis qui hurlait des chansons d’Elvis dans 
la balançoire à l’heure où nous devions dormir.  
 
J’appréciais naïvement et inconsciemment la vie simple et paisible des années 
cinquante en priant tous les soirs pour qu’il n’y ait plus de guerre. Les histoires de 
nazis, de bombardements et de chambre à gaz que ma mère nous racontait 
n’avaient d’égal en horreur que le récit de ses propres accouchements. Aussi 
remerciais-je le créateur tous les soirs de ne pas avoir à m’imaginer devoir affronter 
ces atrocités, étant un garçon. 
 
Mon père, quant à lui, adorait la pêche et la chasse. Il construisait des camps de 
bois rond au bout du monde. Je crois que, lui aussi, sa journée préférée était le 
samedi. Il partait à six heures du matin pour des destinations lointaines d’où il 
revenait avec des odeurs de sapin, de vieux cuir, de mousse et de fougère. Sa barbe 
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était piquante sur nos joues d’enfant. Il étalait sur la table des douzaines de truites 
qu’il vidait dans le lavabo de la cuisine sous nos yeux ébahis.  
 
Parmi les activités les plus prisées de mon enfance, il y avait les pique-niques au 
Jardin zoologique d’Orsainville. Je revois ma mère remplir la grosse boîte de métal, 
de sandwiches, de biscuits, de thermos de lait. Ma mère qui n’a jamais appris à 
conduire une auto retenait pour l’occasion les services de notre voisin, le taxi 
Hamel. Nous nous entassions à l’arrière. Mon frère et moi étions très heureux 
d’hériter des deux petits strapontins. Monsieur Hamel, cigare au bec, mettait le cap 
sur le Jardin zoologique. Sur la première avenue, nous passions tout près des 
maisons de mes grands-parents. Nous étions heureux quand nous pouvions les 
apercevoir et leur envoyer la main. 
 
Après un trajet qui paraissait toujours trop long à Thérèse, une de mes sœurs, qui 
avait régulièrement mal au cœur en auto, le taxi nous laissait à l’entrée principale 
du Jardin zoologique. Une fois les tickets achetés et convenablement déchirés, nous 
pénétrions dans un autre monde. Ici, les arbres portaient des noms, les oiseaux 
avaient des becs et des plumes de toutes les formes et couleurs, les plates-bandes 
de fleurs étaient aménagées et les rivières s’écoulaient en cascades. Nous 
commencions toujours nos visites par les volières. Les toucans et les perroquets 
nous enchantaient de leurs plumages multicolores. Quel oiseau de proie a la plus 
grande envergure? As-tu vu l’aigrette, le marabout? Regarde les yeux jaunes de 
l’aigle et là, le condor comme dans Le Temple du soleil. Passionnant, mais ne 
trainons pas, les flamants roses sont tout près. Le totem indien atteint les nuages, 
mais c’est le paon qui immanquablement volait le spectacle en faisant la roue. Que 
ses plumes sont majestueuses ! Pourquoi tous les oiseaux ne sont-ils pas tous en 
liberté comme eux?  
 
J’entends les ours. Je sens leur odeur si caractéristique. Les grizzlis, les bruns, les 
noirs et le summum, les ours blancs. Nous les observons effectuer leur routine, 
parfois quand nous sommes chanceux, ils plongent dans leur bassin d’eau bleue, 
pour notre plus grand plaisir. Immanquablement mon frère et moi demandons à 
ma mère de nous raconter la fois où l’ours a arraché le bras du gardien. Pas besoin 
de nous rappeler de ne pas trop nous approcher.  
 
Après les ours viennent les singes et les grands fauves. Parfois, nous sommes 
chanceux et le lion rugit. Aujourd’hui, il a l’air tout endormi. Mon frère me 
demande si je serais assez courageux pour rentrer dans la cage, j’hésite avant de 
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répondre, je finis par acquiescer, mais pourvu que j’aie une arme à feu. Mon frère 
admire mon courage. On nourrit le lion à deux heures, nous reviendrons. Les singes 
nous renvoient une image de nous-mêmes qui nous amuse. Sauter de branche en 
branche, chercher des poux, protéger un petit, éplucher sa banane, dormir sur une 
branche.  
 
Puis, c’est le lynx, les renards, les ratons laveurs, les loups, le porc-épic. Des odeurs 
tellement particulières, musquées, fauves se gravent dans nos mémoires. J’ai faim, 
nous allons pique-niquer près du vieux moulin. Ma mère a tout prévu, une nappe 
carreautée, des verres, une débarbouillette pour nous laver les mains et le bec. 
Nous écoutons à moitié le cours ininterrompu d’histoires que ma mère nous donne. 
Régime français, l’Intendant Talon, les anciennes maisons de pierres, le Moulin des 
Jésuites… « Je veux un autre sandwich au jambon et de l’orangeade », il n’y a que 
du lait, « c’est meilleur pour la santé. » 
 
En quinze minutes, tout est engouffré. Mon frère et moi obtenons la permission 
d’aller voir les bisons de près pendant que ma mère ramasse le dîner et que mes 
sœurs commentent les robes des visiteuses. Nous arrachons une touffe d’herbe 
fraiche et nous trouvons le moyen de nous approcher de la clôture. Une femelle 
nous a remarqués, craintive au début, elle devient rapidement plus ambitieuse. Elle 
vient à nous et happe la touffe d’un seul coup. Vite, il faut aller en arracher d’autres. 
Nous devenons fournisseurs officiels du troupeau. Il y en a cinq, huit, dix qui veulent 
de notre herbe fraîche. Tout va bien jusqu’à ce que l’immense taureau prenne 
conscience de notre présence. Il se lève, il est énorme. Il s’approche, les veaux 
s’enfuient. Il repousse deux ou trois femelles d’un coup de tête. Son souffle soulève 
la poussière au sol. Il avance d’un pas, nous reculons de deux. La clôture cabossée 
nous fait prendre conscience du danger. Il est à moins de dix pieds de nous. Il gratte 
le sol de son sabot. Intuitivement, nous comprenons que ce n’est pas pour 
demander de l’herbe. Nous reculons et l’observons derrière un solide érable. Il a 
l’œil mauvais. Les femelles se sont toutes rangées derrière lui. Pour marquer sa 
supériorité, il pousse un beuglement si bas et si profond que la terre en tremble. 
Nous sommes effrayés et ravis au moment où nos sœurs insensibles aux charmes 
bovins nous invitent à poursuivre la visite vers les enclos des chèvres de montagne 
et des wapitis. Nous quittons à regret les bisons, notre propre famille nous appelle! 
 
L’orignal dans son enclos semble souffrir de la chaleur, les chevreuils se font voler 
la vedette par les chameaux qui semblent parfaitement à l’aise dans leur espace 
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désertique. « Avons-nous assez de temps pour les otaries? Le spectacle est à deux 
heures. » 
 
L’après-midi passe en un clin d’œil, nous terminons avec les castors, les chiens de 
prairie et les chutes de la rivière du moulin. J’imagine que nous lançons un cordage 
dans le rideau d’eau et que derrière nous découvrons toute une cité perdue. 
« Dépêchez-vous les petits gars, faut pas faire attendre Monsieur Hamel. » 
 
Il faut être de retour à quatre heures à la maison. Ma mère doit préparer le souper 
pour la maisonnée. Éplucher les patates, faire cuire la viande, les légumes… 
 
Pendant ce temps, dans notre cabane faite de boîtes de bois dans la cour, nous 
planifions notre prochain safari en Afrique. Un éléphant barrit au loin, nous allons 
l’approcher et tenter de le piquer sous le ventre avec nos lances acérées, mais 
avant il faut s’enduire des pieds à la tête de son fumier pour masquer nos odeurs. 
Mon frère grimace. 
 
Un cri nous rappelle dans le monde réel. Le souper est servi. Mon père est revenu 
du travail. Nous lui racontons notre journée au Jardin zoologique. Il nous écoute en 
souriant.  
 

Raymond Beaudet 
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LE JOUR OÙ GRAND-PAPA BILODEAU A DÉCIDÉ DE NE PLUS 

CONDUIRE D’AUTO 

 
 
Dans la famille Bilodeau, on a pour tradition de raconter des anecdotes touchant 
les membres de la famille… 
 
Celle qui m’a le plus marqué est celle où mon grand-père Léopold (mieux connu à 
Sainte-Marie par son surnom Pôle) a décidé, un jour, de renoncer définitivement à 
son permis de conduire. 
 
Ce geste, raconté des dizaines de fois par mon père, démontre clairement le 
caractère particulier de grand-papa. C’est probablement pour ce genre de décision 
que le mot cabochon était parfois accolé à son nom de famille par les Mariverains 
de l’époque. 
 
Léopold est né à Sainte-Marie, en 1903 et il était le seul fils de Taschereau Bilodeau 
et d’Elmina Roy. Taschereau était un homme d’affaires reconnu à Sainte-Marie. 
 
Léopold était entouré de ses neuf sœurs, dont les fameuses Mlles Bilodeau, 
habitant la grosse maison blanche, aujourd’hui démolie, sur la rue Notre-Dame 
Sud. 
 
Léopold a lui aussi été en affaires. Pendant des décennies, il a opéré un garage en 
face du cimetière de Sainte-Marie. Sa passion pour les automobiles était la suite 
logique du métier de charron de son père. La présence de plus en plus marquée de 
l’automobile, dans les années 1920, l’encouragea à ajouter, à l’entreprise familiale, 
les services de mécanique, d’essence et même de vente d’autos avant la guerre de 
39-45. Après la Deuxième Guerre mondiale, à laquelle il s’enrôla volontairement, il 
exploita seul le garage jusque dans les années 60 pour le céder par la suite à son 
fils Paul. À sa retraite, plusieurs élèves, du bas du village l’ont connu comme 
chauffeur d’autobus scolaire. 
 
En 1929, il épousa Annette Bourque de Vallée-Jonction et au début des années 
1930, le couple déménagea dans la maison paternelle près du garage où Léopold 
vécut jusqu’en septembre 1984 au moment de son décès. 
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Avec Annette, à l’inverse de ses parents, ils ont eu une seule fille (Jacqueline) et 
sept garçons (Jean-Roch, Marcel, Luc, Pierre, Roger, Paul et Louis). Comme leur 
père, les enfants ont tous été des amateurs d’automobiles… Même tante 
Jacqueline pouvait être considérée comme un gars de char! 
 
Aujourd’hui, la descendance de Léopold et d’Annette compte 29 petits-enfants et 
de plus en plus d’arrière et d’arrière-arrière-petits-enfants. Connaissant le 
caractère de certains descendants, je peux affirmer que la lignée des cabochons est 
assurée! 
 
Mes souvenirs les plus précis de grand-papa remontent à la fin des années 60. J’ai 
en mémoire un homme humble, discret, très très pratiquant et foncièrement 
conservateur pour qui le quotidien, à la retraite, consistait à aller faire son tour à 
son ancien garage, aller prendre sa collation chez Marcoux (un Jos-Louis et un 
Pepsi), et à réparer ses vieux téléviseurs. Sa vie simple dans le confort de son foyer 
près d’Annette lui suffisait. Pas de voyage, peu de sorties ou de visites. Deux de ses 
expressions favorites m’ont toujours fait rire : 
 

- Ça vaut pas une cenne... pour tout ce qui était nouveau ou pas! 
- Quand je vais déménager, je vais juste changer de côté de rue… (faut 

comprendre qu’il demeurait en face du cimetière) 
 
Mon père, Marcel, m’a raconté, à moi comme à beaucoup d’autres, des dizaines de 
fois l’anecdote du permis de conduire. Même si je connaissais, depuis longtemps, 
la fin de l’histoire, chaque fois j’éprouvais un mélange de plaisir et de nostalgie 
généré autant par l’attitude de grand-papa que par le plaisir manifeste que mon 
père avait de parler de son père et d’assurer la continuité de notre histoire 
familiale. 
 
À sa retraite, Léopold s’était trouvé un passe-temps; réparer de vieux, très vieux, 
téléviseurs en noir et blanc bien entendu, ceux qui avaient une roulette pour 
changer de poste. J’ai toujours vu dans l’ancienne cuisine d’été des dizaines de 
vieux postes. J’imagine que voir apparaître l’image dans l’écran cathodique devait 
lui donner le sentiment de réussir, malgré son âge, à réparer un objet comme dans 
le temps où il réparait, avec succès, les autos des gens de Sainte-Marie. 
 
Nous sommes l’été quelque part vers la fin des années 70, Léopold a près de 75 
ans. Il fait beau et après le dîner, il est assis sur la galerie à l’arrière de la maison. 
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Sa chaise reposant uniquement sur deux pattes, les deux pieds appuyés sur la garde 
de la galerie. Il attend qu’il soit une heure (ou 13 heures comme on dit aujourd’hui) 
parce que son commerce préféré est fermé sur l’heure du midi. Annette devait, par 
la fenêtre de la cuisine, l’observer en faisant la vaisselle. Pouvait-elle avoir une 
prémonition que son mari allait d’ici la fin de la journée poser un geste impulsif et 
surtout le connaissant, absolument et totalement définitif. 
 
Comme à son habitude, il regarda dans la cour pour choisir une automobile à 
utiliser. Il faut comprendre que le garage de son fils est carrément dans la cour de 
la maison et qu’il y a toujours plusieurs autos en réparation, prêtes pour la vente 
ou tout simplement stationnées dans la cour mitoyenne, la plupart avec les clés 
dans le contact. 
 
Léopold prend le volant d’une auto et se dirige sur la rue Notre-Dame en direction 
nord. À l’intersection de l’avenue St-Louis et de la rue St-Antoine se trouve le 
commerce Jobin Radio-Télévision. Comme son nom l’indique, le commerce de 
M. Jobin se spécialisait depuis de nombreuses années dans le domaine de 
l’électronique. M. Jobin connaissait très bien mon grand-père et en le voyant 
arriver, il savait qu’il voudrait fouiller dans son vieux stock de lampes pour tenter 
de faire fonctionner ses téléviseurs. 
 
Après ses achats, grand-papa sauta dans la voiture et se dirigea vers la maison, 
espérant réussir à réanimer un autre poste de télé. En arrivant, il stationna la 
voiture dans la cour et entra dans son atelier pour réparer le poste problématique. 
 
J’imagine qu’il a réussi et pour souligner son succès, il décida que c’était l’heure de 
sa collation. Avec son Pepsi et son Jos-Louis, il s’assoit dans les marches en avant 
de la maison et déguste lentement son goûter en regardant passer les autos sur la 
rue Notre-Dame. 
 
Après, il retourne s’assoir à sa place à l’arrière pour profiter de la fin de l’après-midi 
en attendant le souper. Paul sortit du garage par la porte de côté, celle que son 
père et son grand-père utilisaient avant lui, depuis le début des années 1900 pour 
retourner à la maison. Il s’avança vers son père, s’appuya sur la garde devant lui et 
dit : 
 

- Papa vous êtes allé chez Jobin tantôt? 
- Oui. Qui t’a dit ça? 
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- Vous avez pris une auto dans la cour? 
- Comme d’habitude, oui… C’est pas correct? Et pis qui t’a dit que je suis 

allé là? 
- Oui oui pour l’auto, pas de problème… C’est M. Jobin qui m’a téléphoné… 
- Pourquoi y a appelé… Yé ben mémère, lui… 
- C’est juste qu’il m’a dit que vous êtes parti avec son char… 
- Ben oui toi, j’ai pris le char à Jobin moi… Suis vieux, mais pas fou. 
- Ok si vous le dites que vous l’avez pas pris, mais pourquoi sa station-wagon 

brune avec le lettrage Jobin Radio-Télévision dans le côté est dans la cour 
quand elle était pas là à matin… 

- Ah ben maudit torride, si je suis pus capable de reconnaître le bon char, 
c’est fini je conduis plus! 

 
Selon la rumeur, malgré les protestations de Paul et avec geste théâtral, il aurait 
pris son permis de conduire et l’aurait déchiré sur le champ. Il n’aurait plus jamais 
reconduit d’auto par la suite. 
 
Pôle, l’éternel gars de char depuis sa tendre jeunesse, a mis fin à sa présence sur la 
route de la même manière qu’il a vécu sa vie; en faisant à sa tête sans aucune zone 
grise. 
 
Peut-être que cette anecdote comporte certains « ajustements », mais force est 
d’admettre qu’elle est très plausible compte tenu du caractère de grand-papa. 
Encore aujourd’hui en pensant à lui, à mon père à mes oncles et à tante Jacqueline, 
je suis fier de dire que je suis, moi aussi un cabochon… 
 

Denis Bilodeau 
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LE SOUFFLE DES AUTRES 

 
 
Chacun d’entre nous est le fruit de tout ce qui s’est déroulé afin que la magie de la 
Vie s’opère. Le souffle amoureux de nos parents et de ceux qui les ont précédés, 
nous a permis d’exister et d’incarner l’être humain que nous sommes devenus. 
 
Pour ma part, je suis la Marie à Georgette, à Émérilda, à Agnès, les Dollars à Charles 
de la Grand-Montagne de Saint-Joseph-de-Beauce. Je suis aussi la Marie à Jean-
Marie à Joseph à Jean-Baptiste du rang Sainte-Thérèse de Sainte-Hénédine. Vous 
comprendrez que je me présente comme la Beauceronne que je suis maintenant. 
Les Beaucerons, ces insoumis que l’on surnomme les Jarrets noirs. En fait, je suis 
bien fière de mes origines, car nous avons une réputation de travaillants et 
d’entrepreneurs et nous le méritons. 
 
Depuis toute petite, alors que je jouais à la maîtresse d’école dans la cuisine d’été 
avec mes frères et sœurs en guise d’élèves, je savais que c’était ce que je voulais 
faire de ma vie. Ma grand-mère paternelle ainsi que quatre de mes tantes : Marie-
Paule, Yolande, Françoise et Antoinette Nadeau avaient toutes enseigné à l’époque 
dans les écoles de rang des environs. Gabrielle la plus rebelle, est devenue garde-
malade. Pour ma grand-mère, malgré le peu de moyens dont elle disposait, il fallait 
que ses filles soient instruites. Elle voulait qu’elles aient un bel avenir. Grand-
maman Claire aimait bien parler, écrire, lire et rire. Elle a joué au Scrabble jusqu’à 
la fin de sa vie à 100 ans.  
 
Émérilda, ma grand-mère maternelle, a élevé 15 enfants dans le village de Saint-
Joseph-de-Beauce d’où elle était originaire. Ils n’étaient pas riches et les enfants, 
surtout les ainées, dont ma mère, ont dû quitter l’école pour aller travailler à 
Québec ou à proximité et souvent verser une partie de leur salaire pour aider la 
famille. Il faut dire qu’ils ont eu à traverser la guerre et la crise qui a appauvri les 
gens de cette époque. Par contre, l’Église leur demandait de faire un enfant chaque 
année pour faire croître la population du Québec. Ces femmes ont donc travaillé 
fort. Elles ont toute mon admiration. Émérilda, celle que j’ai le mieux connue grâce 
à un séjour chez elle, était une entrepreneure dans l’âme. Elle avait souvent deux 
ou trois jardins, faisait de la couture, du tricot, du tissage et surtout était une 
cuisinière hors pair. Avec elle, tous les restes se transformaient en recette 
appétissante. Elle ne perdait rien. Nourrir 15 enfants relevait parfois du défi. 
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Mes parents, Georgette et Jean-Marie, ont formé une équipe pour s’occuper de 
nous et de la ferme. L’ouvrage ne manquait pas et les sollicitait sept jours par 
semaine. Je me sens privilégiée d’être née dans une famille où l’amour était 
présent. Papa nous le disait fréquemment et maman nous l’a verbalisé dans les 
dernières années de sa vie. J’ai compris qu’elle venait d’une famille plus réservée 
quant à l’expression des sentiments. Nous avions à manger, des vêtements propres 
et avons été encouragés à nous instruire. La tâche d’un parent est de nous donner 
des ailes et du souffle pour les utiliser. Je crois avoir tout donné afin de transmettre 
ces valeurs à mes enfants. Je suis maintenant grand-mère et tellement fière 
d’accompagner mes petits-enfants. Je désire leur laisser mes mots et le souffle de 
ceux qui les ont précédés. 
 

Marie Nadeau 
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LES YEUX D’UN ENFANT 

 
 
Je suis le fils de Simone Gagnon, mère au foyer et d’Irenée Vachon, cheminot pour 
le Québec Central comme son père et son grand-père avant lui. J’ai une sœur, Sylvie 
qui aura 6 ans en juillet prochain. Nous vivons heureux dans une petite maison 
louée sur la rue Principale à St-Lambert-de-Lévis. Nous sommes à quelques pas où 
mon grand-père maternel et mon oncle Wilfrid demeurent. La très grande majorité 
de mes oncles, tantes, cousins et cousines Gagnon, habitent dans mon village. Les 
journées sont paisibles et sans histoire. 
 
Nous sommes le 17 mai 1965, c’est mon quatrième anniversaire. Cette journée 
devait être la plus belle. Elle devait être remplie de merveilleux moments et de 
surprises. J’ai le souvenir au contraire d’un sentiment d’abandon, mais qui 
deviendra par la suite le début des plus belles années de mon enfance.  
 
Tôt le matin, partageant une chambre avec ma sœur, ma mère vient nous réveiller. 
Elle nous dit que nous devons quitter St-Lambert et déménager dans une nouvelle 
résidence. Je me souviens très bien être assis sur mon lit, ma mère m’enfile ma 
camisole blanche et mes bas bruns. Sortant de la chambre, je ne comprends pas ce 
qui se passe. Pourquoi ces objets sont emballés ? Rien n’est plus comme avant. Seul 
demeure le poêle à bois au centre de la cuisine qui réchauffe le gruau et quelques 
bols pour notre dernier repas. Je n’ai pas souvenir d’avoir eu connaissance de 
discussions entre mes parents sur la possibilité de quitter notre village. Mon père 
ayant l’habitude de changer d’affectation à cause de son travail, ce changement 
avait, semble-t-il, peu d’incidence pour lui. Ce matin-là, je ne comprenais pas, 
j’avais de la difficulté à m’imaginer vivre ailleurs. Ce village qui m’avait vu naître, 
cette maison qui était mon repère et bien sûr, étant située au centre du village, de 
la proximité de mes parents et de mes amis. 
  
C’est le départ, je suis assis sur le siège avant dans la voiture de mon père. Je n’ai 
pas d’autre option, car ma place habituelle sur le siège arrière est prise par l’objet 
le plus fragile et le plus précieux que nous avons: l’immense meuble abritant notre 
téléviseur. J’ai encore du mal à comprendre comment mon père avait fait pour 
l’embarquer dans le Rambler. Tous nos meubles, nos vêtements, notre vaisselle, 
mes jouets sont entassés dans un camion beaucoup trop petit à mes yeux. Je ne 
comprends pas pourquoi nous laissons derrière nous des objets, selon moi, 
essentiels. Je pleure, je suis inconsolable. À plusieurs reprises, je supplie mon père 
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d’amener la clôture qui limitait notre terrain et celle qui entourait l’espace où ma 
mère récoltait des légumes, l’immense arbre où étaient suspendues nos 
balançoires. Même la grange qui servait d’entreposage, l’endroit où mon père 
rafistolait tout et rien, où logeaient à l’occasion les chats errants du village. Sans 
être étonné, vous comprendrez que je n’ai pas eu gain de cause.  
 
Me séparant de tout ce que je connaissais, je demeurais inquiet, car la route et la 
destination m’étaient inconnues. De leur côté, ma mère et ma sœur sont toutes les 
deux embarquées dans le camion avec le déménageur. Mon père prend le devant 
du convoi, je suis convaincu à ce moment qu’il changera d’idée, mais en vain.  Sur 
la route, je remarque à droite la maison de mon grand-père, juste en face, l’église 
du village et finalement le pont qui traverse la rivière. Il n’y avait plus de possibilité 
pour un retour en arrière. Ma mère avait pris soin, avant de quitter, de placer sur 
le siège avant mon oreiller et mon ourson en peluche noir et blanc. L’odeur de ces 
objets m’apporte un réconfort et m’apaise. Je me souviens de m’être endormi. 
  
À mon réveil, j’entends la radio qui griche. Nous roulons encore. Le camion qui avait 
quitté ma maison ce matin était toujours derrière nous. Je vois à ma gauche une 
montagne avec quelques plaques de neige au sommet. Nous traversons plusieurs 
petits villages qui ressemblent étrangement à celui que j’avais quitté avec des 
maisons, une école, une église, des enfants. Des clôtures qui limitent les terrains. 
Des jardins pour récolter les légumes. D’immenses arbres où sont suspendues des 
balançoires. Et surtout des granges où logent différents animaux et à l’occasion, 
sans doute, les chats errants du village. Je me sentais déjà un peu mieux, mais 
encore inquiet. Étant un enfant curieux, je demande à mon père. 
 

- Où allons-nous rester ?  
- Dans une nouvelle maison et dans un nouveau village. Ce village se nomme 

Saint-Camille.  
- Et pourquoi ? Nous étions bien dans notre maison !  
- Oui, mais ce n’est pas l’endroit où l’on demeure qui est important, mais avec 

qui l’on demeure.  
 
À ce moment, n’ayant que quatre ans, je ne suis pas certain d’avoir bien compris. 
Si mon père le dit, c’est sûrement vrai. Après avoir reçu des réponses à mes 
questions d’enfant, je suis déjà un peu plus confiant.  
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J’aperçois au loin un clocher, je vais enfin voir ma nouvelle maison. Mon père 
tourne à droite sur la route près de l’église de briques rouges. Cette route qui 
descend, bordée de quelques maisons, semble se poursuivre très loin dans la forêt.  
 
J’ai l’impression que ce voyage ne s’arrêtera jamais. Mais soudain, j’observe à ma 
droite un bâtiment en ruine. Mon père m’explique qu’il s’agit d’un moulin à scie 
abandonné. Immédiatement après, nous tournons à gauche sur un chemin de 
gravier qui longe une voie ferrée. L’auto ralentit et à ma droite je remarque une 
petite clairière marécageuse qui abrite une maison. Le vitrage de la majorité des 
fenêtres est cassé. Quelques ouvertures sur le toit en bardeau de cèdres me 
rendent inquiet. Nous poursuivons notre chemin, je suis rassuré.  
  
Juste en face, cachée par quelques arbres, se trouve enfin notre nouvelle maison. 
Je devrais dire, notre immense maison. Elle semble, à mes yeux, beaucoup trop 
grande pour nous. C’est la première fois que je voyais une vraie gare. Imaginez, moi 
qui avais habité depuis ma naissance dans une toute petite maison, j’allais habiter 
avec ma famille dans une gare. Rien à voir avec ce que je connaissais déjà. L’auto 
s’arrête, je pousse rapidement la portière. Je rejoins ma mère et ma sœur qui se 
précipitent à l’intérieur pour y découvrir des pièces et des objets, de nouveaux 
meubles, même l’odeur est différente. Au rez-de-chaussée, il y a bien sûr la cuisine, 
la salle à manger et le salon. Ce sont de grandes pièces bien éclairées par de 
nombreuses fenêtres. Et en plus, le bureau du chef de gare avec d’immenses 
fenêtres donnant sur la voie ferrée qui n’était qu’à quelques pieds. Sur le comptoir 
se trouvent plusieurs objets que je n’avais jamais vus, dont un qui attire 
particulièrement mon attention. Mon père m’explique qu’il est possible de 
communiquer avec cet appareil qu’il désigne comme étant un télégraphe. Nous 
poursuivons notre visite avec la salle d’attente. Elle est très grande avec des bancs 
qui longent les murs qui, à l’époque, accueillaient les passagers. Elle est suivie d’un 
dépôt d’une grande taille, utilisé pour l'abri et l’entreposage des marchandises. Au 
deuxième étage, quatre chambres spacieuses et la salle de bain. À travers la fenêtre 
de ce qui sera ma chambre, à quelques pas de l’entrée principale de la maison, je 
remarque un bâtiment avec le toit plat. Les murs extérieurs sont construits avec 
deux rangées de blocs de béton pleins. C’est un abri antinucléaire qui contenait 
deux lits de camp permettant d’y vivre quelque temps après une attaque atomique. 
Il faut se souvenir qu’à cette époque, nous étions en pleine guerre froide. Tout était 
réuni pour m’inventer des histoires, créer des personnages et imaginer des 
scénarios. Dehors, le paysage que je connaissais a changé. À l’arrière de notre 
nouvelle maison, une forêt à perte de vue. Selon mon père, elle regorge d’orignaux, 
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de chevreuils, d’ours et de perdrix. Quelques maisons bordent la route principale 
où vivent peut-être des enfants qui deviendront certainement mes nouveaux amis. 
 
Je devais donc m’adapter à ce nouvel environnement. J’étais déjà rassuré et 
j’oubliais que ce matin, j’étais inconsolable à l’idée de quitter la maison que 
j’habitais depuis ma naissance. Et pourtant à la fin de cette journée, rien n’avait 
changé. Je retrouvais avec mes yeux d’enfant des maisons, une école, une église, 
d’autres enfants. Des clôtures qui limitaient les terrains. Des jardins pour récolter 
les légumes. D’immenses arbres où étaient suspendues des balançoires. Et surtout, 
des granges où logeaient différents animaux et à l’occasion, j’en étais sûr, les chats 
errants du village. 
 

René Vachon 
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MA TANTE RÉGINA 

 
 
« Dans la vie on peut choisir nos amis, mais on ne peut pas choisir notre parenté ». 
Cette phrase, je l’entendais souvent prononcer par mon père,  
quand j’étais jeune. Il la répétait chaque fois qu’il venait de vivre une situation 
problématique avec un membre de la parenté au comportement bizarre. 
 
Dans toute famille, il y a des gens avec lesquels on a plus ou moins d’affinité. Chez 
nous, il suffit de penser à ma tante Blanche, la sœur aînée de maman, une vieille 
fille à l’air austère qui semblait toujours de mauvaise humeur. Elle était grande, 
plutôt mince et, avec son menton proéminent, elle affichait toujours un air 
supérieur.  Est-ce dû au fait qu’elle avait passé plusieurs années chez les religieuses, 
ayant sorti de la communauté juste avant de prononcer ses vœux perpétuels de 
chasteté et d’obéissance; ou, contrairement à ses sœurs, était-ce la conséquence 
de sa frustration de ne pas avoir pu se trouver un mari? Peu importe la raison qui 
motivait son comportement, mes frères et moi redoutions chacune de ses visites. 
Loin d’être gentille avec ses neveux, elle profitait de chaque occasion pour nous 
critiquer et s’adressait toujours à notre mère avec son air hautain. Si elle voyait une 
occasion de la rabaisser, elle en profitait. Cet opportunisme malveillant me frustrait 
particulièrement. 
 
À l’opposé, Régina, l’épouse de mon oncle Henri, était notre tante préférée. 
Toujours de bonne humeur, elle nous abordait constamment avec un mot gentil, 
un compliment ou une question qui trahissaient sa préoccupation pour notre bien-
être. Ayant été élevée chez le docteur Bonenfant à l’île d’Orléans, cette petite dame 
à l’allure frêle, avait reçu une bonne éducation et sa vie dans l’environnement d’un 
médecin lui avait permis d’acquérir de bonnes connaissances reliées au domaine 
de la santé. Avec les années, elle était devenue la dame de confiance de notre mère 
qui n’hésitait pas à lui demander son avis lorsque l’un de nous était affecté d’une 
fièvre ou montrait des signes avant-coureurs d’une maladie. Les sages conseils de 
ma tante étaient rassurants. Et, ce qui nous la rendait davantage sympathique, c’est 
qu’on a souvent vu cette tante prendre la défense de maman lorsque celle-ci se 
trouvait déstabilisée par une remarque désobligeante de Blanche, sa sœur. 
  
Un jour, mes frères et moi allions davantage être témoins de la gentillesse de ma 
tante Régina; celle-ci nous réservait une surprise qui allait rester gravée dans la 
mémoire des petits neveux dociles que nous étions alors.  Lors d’une visite de cette 
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tante à la maison, celle-ci s’était informée des notes obtenues par Maurice, mon 
frère aîné qui venait d’entreprendre son cours classique après avoir sauté sa 
septième année. 
 
- Ça va pas si mal, avait répondu maman, sauf qu’il a de la misère avec le latin, une 
matière de base en belles-lettres. Ça l’insécurise beaucoup. 
 
Débuter un cours classique sans avoir terminé sa septième année constituait un 
énorme défi pour un adolescent de 11 ans, qui devait maîtriser les rudiments du 
latin, une langue morte, pour partir du bon pied. Ma tante suggéra alors que 
Maurice aille faire un peu de rattrapage avec son fils Paul-André, un élève brillant, 
qui serait sûrement heureux de pouvoir aider son cousin de deux ans son cadet. 
C’est ce qui motiva une visite chez mon oncle Henri, visite à laquelle nous allions 
accompagner nos parents la fin de semaine suivante. 
 
Nous allions rarement chez la parenté. Chaque nouvelle rencontre était pour moi 
une découverte. Le logement chez mon oncle Henri nous impressionnait par la 
quiétude qui semblait y régner. L’ameublement, plus classique que chez nous, était 
bien disposé et dégageait un certain conformisme. Tout était propre et bien rangé 
et la décoration était sobre. Sur un cabinet du vestibule, on pouvait apercevoir, 
dans un cadre, la photo de graduation de Charles, notre cousin aîné.  Un peu plus 
loin, sur le mur, parmi quelques photos de famille, on reconnaissait la binette de 
Paul-André, étudiant au Séminaire de Québec. Ma tante était bien fière de ses deux 
fils : elle les élevait en leur inculquant de bonnes manières et elle les incitait à bien 
travailler pour réaliser leurs rêves. En passant au salon, j’ai été particulièrement 
impressionné par les petits napperons de dentelle fabriqués au crochet qui 
ornaient les bras des fauteuils, du divan et de la petite table basse.  
 
Comme on nous avait avisés d’être sages, nous écoutions religieusement les 
conversations. Maman parlait d’alimentation avec ma tante, papa de mécanique 
avec mon oncle Henri. Au loin, dans le petit fumoir adjacent au salon, on percevait 
la conjugaison latine que Paul-André expliquait à Maurice : « rosa, rosa, rosam, 
rosae, rosae, rosa, rosae, rosae, rosas, rosarum, rosis, rosis ». 
 
Tout à coup, profitant d’un moment de silence entre deux sujets de conversation, 
ma tante s’adressa à nous : 
 
- Auriez-vous le goût d’une petite gâterie les enfants? 
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- Oui, ai-je répondu en jetant un regard vers maman pour m’assurer que cette 
réponse respectait les règles de la politesse. 
 
- Ce sera le 25 novembre demain, la Sainte-Catherine; ça vous dirait de manger de 
la tire étirée? 
 
- Oui, ajouta mon frère Pierre, qui comme moi était une véritable bibite à sucre. 
 
- Tu as fait de la tire, questionna maman en regardant notre hôte. 
 
- Non, mais je vais en préparer. 
 
Nous étions tous stupéfaits. La dernière fois que j’avais vu notre mère fabriquer de 
la tire, ça avait pris du temps, ça avait été compliqué et le résultat n’était pas à la 
hauteur de ses espérances.  
 
- Ça n’a pas de bon sens, dit maman, on part bientôt. 
 
- C’est pas si compliqué. Vous allez voir.  
 
Et sur ce, sans hésiter, ma tante revêtit son tablier et s’attaqua à la tâche. 
Rapidement, elle mélangea les ingrédients tels, sucre, cassonade et mélasse, 
qu’elle fit bouillir jusqu’à la température requise. Puis, après une courte période de 
refroidissement, elle ajouta du soda et étendit le contenu sur une surface de papier 
beurré. Une quinzaine de minutes plus tard, on allait assister à un travail original. 
Après s’être généreusement enduit les mains de beurre, ma tante se mit à replier 
plusieurs fois la bande de tire sur elle-même. Ensuite, elle commença à l’étirer. 
- J’vas t’aider, dit maman. Ça va mieux à deux. 
 
On avait les yeux grands comme des « bolés ». C’était fascinant de voir la tire, qui 
glissait entre les mains des cuisinières, être répétitivement manipulée, tordue, 
repliée, étirée et pâlir lentement.  
 
Les deux confiseuses du moment ont continué à travailler la tire jusqu’à ce qu’elle 
prenne une belle couleur dorée et que sa consistance devienne ferme.  
 
Une fois la tire coupée en petits morceaux, on put enfin déguster ce produit 
popularisé jadis par Marguerite Bourgeoys, ce qui ravit notre langue et notre palais. 
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Lorsque vint le temps de partir, ma tante nous avait préparé à chacun un petit sac 
de tires qu’elle avait enveloppées dans des petits morceaux de papier ciré. 
 
Encore aujourd’hui, comment pourrais-je oublier les délicatesses de cette 
charmante tante qui, lors d’une visite, avait préparé spécialement pour nous des 
sucreries qui deviendraient un plaisir gustatif pendant plusieurs jours? Aussi, 
lorsque dans mes examens de géographie on nous demandait la capitale de 
l’Alberta, ma tante, sans le savoir venait me faciliter la tâche. Régina, un nom que 
je n’oublierai jamais. 
 

Jean-Marc Labbé 
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MAISON PATERNELLE 

 
 
1915, deux jeunes tourtereaux se sont épousés à Sainte-Claire de Dorchester. 
Joseph et Claire se connaissaient peu, mais avaient le goût de fonder une famille, 
une grande famille. Ils habitèrent au départ pendant un an dans la maison du père 
de Joseph, Onésime Nadeau dans le rang Sainte-Thérèse à Sainte-Hénédine. La 
terre étant assez grande, Onésime la divisa entre deux de ses fils qui voulaient vivre 
des produits de la terre. On décida alors de me bâtir, de bâtir une maison pour les 
deux jeunes amoureux. Ils l’étaient devenus. 
 
1916, tout le bois de ma structure vient de la terre des Nadeau, j’en suis fière. Ils 
ont érigé mes fondations avec les roches de la ferme et du ciment. Les époux me 
désiraient grande, pour accueillir une grosse famille, avec de la musique, des chants 
et pleine d’enfants. Leur vœu fut exaucé. Au fil du temps, j’ai assisté à 10 
naissances, mais aussi au décès du bébé Gabrielle. Une petite fille, elle avait pris 
froid sur ma galerie et n’a pas survécu au virus qui s’est emparé de son corps. Je 
me souviens des pleurs de désespoir de Claire et Joseph, perdre un enfant c’est la 
roue qui tourne à l’envers. Pardon, j’ai sauté des étapes, je suis fébrile, c’est la 
première fois qu’on me donne la parole. Les souvenirs se bousculent dans ma tête. 
 
J’ai omis de me présenter correctement. Je suis grande, j’ai une cave sur terre 
battue avec un solage très solide et large. On accède au rez-de-chaussée via la 
cuisine d’été qui sert aussi de réfectoire lors des corvées. C’est à la sueur des gens 
du rang qui sont venus donner du temps pour me bâtir que je dois la vie. Je vous 
laisse entrer dans la cuisine d’hiver où trône le poêle à bois, la chambre des époux 
est juste à l’ouest. Au nord, la salle à manger et le salon avec son baie window et 
ses portes coulissantes. Celles-ci sont souvent fermées. Le salon accueille les 
célébrités, telle la visite annuelle du curé du village. Lui seul utilise la porte de 
devant une fois l’an. 
 
Montez l’escalier, je vous amène à l’étage. Attention, la deuxième marche grince, 
car elle dissimule une cachette pour les souliers, à mi-chemin on tourne à angle 
droit. Ainsi le palier peut devenir un balcon pour une princesse. J’ai pensé à tout. Il 
y a quatre chambres à l’étage et deux d’entre elles possèdent une lucarne. En fait, 
j’ai trois lucarnes sur ma façade, celle du centre nous amène à un petit balcon. Pas 
très utilisé, je dois avouer. La chambre au sud-ouest est plus petite, car il y a un 
escalier qui mène au grenier. Ici seront remisés les souvenirs, un vieux coffre de 
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bois, les livres poussiéreux et les lettres d’amour. Mon grenier est un endroit chaud 
en été et froid en hiver, il touche au ciel, mais fait parfois peur aux petits enfants, 
pourtant…  
 
On m’a peint en blanc et mes garnitures sont bleu foncé. Je me dresse encore 
fièrement dans le rang défiant le vent et le temps. 
 
Témoin de nos heures les plus belles, 
 
Tu fus oh maison paternelle, 
 
Le berceau de nos amours, 
 
Je t’aimerai toujours. (Maurice Nadeau, auteur du poème) 
 

Marie Nadeau 
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PANDORA 
 
 
Il existe un Pays où le temps est un Espace, où la Vie est la Mémoire, où le Présent 
est appelé Moumance1. Le temps y est comme un fil continu qui relie tous les 
espaces de tous les temps. Dans ce monde, on trouve le Beau, le Bon, son semblable 
et son contraire et on peut y comprendre la révélation de tous les mondes qui 
existent, et de ceux qui ont existés. C’est un monde fascinant et enchanté… Son 
nom est Pandora. Dans le monde de Pandora, le féminin et le masculin ont une 
place égale... et la lumière du jour éclaire tout autant l’un que l’autre et les ombres 
de la nuit habitent les mêmes rêves pour tous. On y retrouve des royaumes d’une 
autre époque, où des épopées y sont défendues par des héroïnes et des héros. 
Leurs histoires y sont racontées et des chansons en relatent les exploits. 
 
La cérémonie de l’eau 
Il y avait depuis longtemps dans ce pays une tradition qui subjuguait l’espace et le 
temps de Pandora. Cette cérémonie de se rassembler pour arroser d'eau un bébé 
venait de la vénération qu’avaient les pratiquants de ce rituel pour ce qu’ils 
considéraient comme sacré, c’est-à-dire l’Eau. En effet, pour eux, l’Eau était un 
agent de purification et de restauration. Son cycle, de tomber sous forme de pluie 
et de retourner au ciel après avoir apporté ses effets bénéfiques, avait inspiré et 
donné son sens à ce rituel, en tant que symbole du Cycle éternel de la Vie. Lors de 
la Cérémonie de l’ondoiement, les mots : Mutatis, Mutandis, Mutandis, Mutatis 
étaient prononcés. Ces mots signifiaient: ce qui a été fait a été changé et ce qui a 
été changé a été fait. Ces paroles référaient à de nouvelles2 coutumes qui avaient 
remplacé les anciennes34 coutumes d’autrefois. 
 
 

 
1Moumance : Mémoire molle qui est pénétrée de toutes les mémoires de tous les temps   

 

2Voir addenda 1 

 

3Voir addenda 2 

 

4Voir addenda 3 

 



44 

Mister time 
Mister Time était l’architecte de Pandora. Dans le Monde de Pandora, une seule 
chose ne changeait pas, le temps de Mister Time. Il était le Grand Horloger de 
Pandora, rien de ce qui avait été fait n’avait été fait sans Lui. Un jour un enfant se 
présenta devant Lui et demanda quel était son nom et Mister Time lui répondit: 
« Je Suis est mon nom » et, sachant quelle question chiffonnait encore l’enfant, il 
ajouta: « C’est de par Moi que ce qui a été fait est ce qui est et ce qui sera ne sera 
que le reflet de ce qui a toujours été. Mutatis, Mutandis, et, Mutandis, Mutatis. Car 
celà aussi fait partie du Temps et de l’Espace de Pandora ». 
 
L’Épreuve du temps 
Au fil du temps, plusieurs argumentaires différents faisaient contestation et surtout 
adaptation à l’architecture de l’architecte, chacun opposant tour à tour ses idées.  
À une certaine époque, ce furent les politiciens ou les scientistes qui remettaient 
en question les fondements de Pandora… Cela était dû aux conformistes, 
extrémistes, intégristes de tout acabit… En effet, les fondamentalistes causaient un 
tort énorme par leur immobilisme. 
 
Les Arguments Péremptoires 
Les arguments de chaque faction nageaient dans le péremptoire. Ce qui semblait 
important pour l’un, au moment de l’un, était équivoque pour l’autre, au moment 
de l’autre. Ce qui les divisait n’était autre chose que l’aspect péremptoire de leurs 
opinions. L’épreuve du temps mettait l’humanité de l’un en marge de la vérité de 
l’autre et la dignité de tous en souffrait. Comme si la réalité de l’un était 
anachronique à l’autre. Tout devenait alors relatif et aucune Vérité n’existait. 
 
La Loi Morale c’est l’Amour 
Voilà qu’un jour apparaît un jeune enseignant de l’ancien ordre, et, qui annonce 
que l’Amour est la Seule Lumière du Monde. Aussitôt son enseignement, qui n’était 
pas compris par tous, commença à diviser les habitants. Ce n’était pas ce qu’il 
souhaitait, mais sa Révélation remettait en question les fondements mêmes de la 
Vérité à Pandora5. Son enseignement trouva très vite beaucoup d’adeptes et eut 
des répercussions dramatiques pour ce jeune enseignant de la Loi Morale : et il fut 
empêché définitivement d’enseigner. Ce jour-là, il y eut un tremblement qui secoua 
les bases de Pandora et même le soleil s’obscurcit. Puis un jour nouveau commença. 

 
5Addenda 4 
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Le soleil et la lumière se levèrent de nouveau sur Pandora et à la chaleur des doux 
rayons du soleil, la nature s’anima d’une vie éternelle. 
 
À partir de ce jour, la vie devint comme une célébration. 
 
Le Sel, Nouvel Élément dans Pandora 
Sous l’action des mouvements de l’eau et sous l’action du soleil, le Sel apparut à 
Pandora. Ce nouvel Élément apportait un goût nouveau aux aliments ainsi qu’il les 
préservait. En mémoire de ce jeune enseignant, on décréta que dorénavant le jour 
de sa naissance serait appelé le Jour du Sel. En plus de préserver et d’apporter plus 
de goût aux aliments, le Sel apportait la soif aux citoyens de Pandora. L’Eau ne 
manquant pas et la Lumière du jour rayonnant, l’avenir de Pandora sembla assuré. 
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Addenda 1 : Les Bienfaits de la Loi. Anciennement, les citoyens et citoyennes de 
Pandora vivaient dans la pratique de rituels obscurs liés à la croyance que toute vie 
sur terre étaient liées ensemble. Cette croyance, qui était appelée Animisme, 
trouvait aussi ses variantes comme le Panthéisme. Les citoyens vivaient ainsi 
obnubilés par toutes sortes de coutumes inspirées par toutes sortes de croyances 
comme par exemple, le rituel d’offrir des sacrifices humains et de manger leurs 
chairs. C’était dans cette condition humaine que les avait conduits leur foi 
sensualiste, matérialiste. 
 
Addenda 2 : Ces anciennes coutumes avaient vainement essayé de lutter contre le 
mal qui enserrait la moitié de l’Ancien Monde. Cependant, sous l’impulsion de 
nouveaux enseignants, on créa l’éducation par l’enseignement. On put ainsi 
soumettre sensiblement les Noirceurs de l’ignorance à la lumière de la Loi. La Loi 
les avait partiellement délivrés de l’immoralité et à partir de ce jour les avait 
conduits sur le chemin de l’Éducation. 
 
Addenda 3 : Les Méfaits de la Loi. La loi les avait délivrés de l’Immoralité, mais les 
avait aussi subjugués. La Loi était un bon Serviteur, mais aussi un mauvais Maître. 
C’est à partir de ce jour qu’on pratiqua l’Ondoiement par l’Eau. La nature humaine 
avait eu besoin de l’éducation par la loi, mais la condition humaine demeurant 
soumise aux impératifs de la nature, il fallait plus que la loi pour soumettre les 
noirceurs dont la loi se faisait complice. Il fallait une Lumière qui communiquait la 
vie, un peu comme l’Eau le faisait quand elle régénérait la Nature par ses effets. 
 
Addenda 4 : La Vérité. De dire qu’un chien était un animal n’était pas la Vérité. 
C’était la Réalité. La vérité était Morale… Ainsi, la condition humaine et la Nature 
Humaine étaient les domaines qu’avait éclairés la Lumière morale de la Vérité. 
 

Gilles Faucher 
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PERDRE ET GAGNER 

 
 
Ah ! La vieillesse, un défi que cette dualité entre perdre et gagner…  
 
Une des définitions de la vieillesse dit ceci : la vieillesse est la dernière étape de la 
vie, caractérisée par un ralentissement des fonctions physiques et cognitives, 
survenant généralement après 60 – 65 ans. 
 
Pour parler de nous dans les journaux, à la radio ou à la télé, on utilise de douces 
appellations telles : le grand âge, l’âge d’or, l’âge avancé, le troisième ou le 
quatrième âge, les jeunes seniors ; arrêtez de tergiverser, nous sommes des vieux. 
 
Je suis dans ma soixante-quinzième années et je fais partie des vieux. Je n’aurais 
jamais cru dire cela de moi un jour et pourtant j’y suis. La vie est finalement un jeu 
où perdre et gagner se côtoient quotidiennement. Nous, les vieux, avons appris à 
danser avec cette dualité quotidienne. 
 
Lorsque je m’arrête et que je regarde en arrière, toutes ces années qui ont filé à la 
vitesse de l’éclair, je constate que la vie est allée beaucoup trop vite afin que je 
puisse en goûter toutes les saveurs, toutes les nuances, toutes les folies, toutes les 
libertés qu’elle m’offrait. Trop de peurs, trop de retenue, trop de principes rigides 
m’ont empêché de profiter de ces opportunités manquées. 
 
La vieillesse a ceci de beau, c’est que l’expérience acquise lors des apprentissages 
de la vie nous permet de gagner sur nos peurs, nos angoisses et nos regrets. Elle 
ouvre la perspective nouvelle, de goûter pleinement le moment présent, d’oser 
réaliser nos rêves enfouis, de se lancer dans des projets inconnus avec des 
personnes de tous âges, de se laisser déstabiliser et de se confronter à des idées 
différentes des nôtres avec une grande ouverture. 
 
À cette étape de la vie, on a le luxe du temps, celui après qui on a couru toute sa 
vie adulte. On aime ce que l’on choisit de faire et auprès de qui l’on s’implique. 
Notre regard sur les événements est plus lucide, on sait ce que l’on veut autant que 
ce qu’on ne veut pas. Je constate avec les années que j’ai beaucoup plus appris lors 
d’une perte que lors d’un gain.  
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Lorsque je fais une erreur ou lorsque quelqu’un me dit que c’est urgent, je me pose 
la question suivante :  est-ce que quelqu'un est en danger de mort ou est malade ? 
Est-ce que je peux me reprendre ? C'est une phrase qui relativise et dédramatise 
bien les choses. 
 
Cependant, il y a des réalités qui vont avec la vieillesse. Le miroir est un ami 
impitoyable, chaque matin il te renvoie une implacable réalité, tes rides et 
pourtant, je suis en vie, autonome, et je peux choisir de faire ce que je désire. J’ai 
des rides, des kilos en trop, mes cheveux s’éclaircissent et sont cassants. J’ai moins 
de souplesse, je cherche trop souvent ma clé de voiture, j’oublie ma gourde un peu 
partout, j’ai même écrit mon nom en dessous ainsi, les gens me rappellent parce 
que souvent, je ne sais même pas où je l’ai oubliée. Je vais chercher quelque chose 
dans une pièce de la maison, misère, je ne sais plus ce que je voulais, j’oublie.  C’est 
maintenant cela ma réalité quotidienne et je sais en rire. 
 
Je suis totalement consciente qu’on a beau nous vanter les beautés de l’âge, qu’on 
nous promette la jeunesse par des crèmes miracles trop dispendieuses, le Botox ou 
les agents de comblement, par les exercices ou la pensée positive, par le jeûne 
intermittent ou la cure aux raisins pendant quelques jours, tous ces moyens 
n’effaceront jamais les affres du temps sur notre corps. Je revendique ces marques 
de l’âge qui sont apparentes, elles sont un signe d’une vie vécue totalement. 
 
Le temps compte, le ruban à mesurer se raccourcit, l’urgence de vivre est une fidèle 
compagne pour moi. J’ai envie de tout, très souvent.  
 
Tant que la santé est présente bien sûr, grandir dans la vieillesse m’a permis de me 
pardonner et de pardonner aux autres, la rancœur ne mène à rien de positif. À 
écouter ma petite voix, elle est souvent de bon conseil. À aimer, aimer, aimer 
éperdument les êtres et la vie. À profiter de toutes les opportunités pour apprendre 
quelque chose de nouveau. À chanter à tue-tête en forêt. À rire de moi et des 
situations incontrôlables et à tant d’autres choses. 
 
Il me reste des rêves et des objectifs à réaliser tels, apprendre le Kintsugi, faire du 
Tai-Chi sur chaise, créer des œuvres en papier mâché, apprendre l’aquarelle, 
améliorer mon anglais, faire une nouvelle exposition de photos et plus… sans 
oublier de réaliser mon rêve ultime : écrire un livre et le publier. 
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Finalement, je constate qu’il y a beaucoup plus de gains que de pertes dans ma 
vieillesse jusqu’à maintenant, merci la Vie. 
 
Une célèbre maxime de Bernard le Bovier de Fontenelle dit ceci « Ne prenez pas la 
vie trop au sérieux, de toute façon, vous n’en sortirez pas vivant » À méditer… 
bonne route. 
 

Ghislaine Crête 
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UNE AMIE SI PRÉCIEUSE 

 
 
Un sourire empreint de douceur, des yeux pétillants et rieurs, une démarche 
déterminée et une allure qui ne laisse personne indifférent. C’est de cette façon 
que j’ai fait la connaissance de mon amie Lucie, un lien invisible se créait dès cet 
instant.  
 
Il me semble qu’elle a toujours fait partie de ma vie, nos affinités pour s’amuser 
ensemble auprès des petits, nous faisaient partager des moments de complicité, 
de plaisir et surtout de bonheur.  
 
Cette merveilleuse entente, qui s’est installée entre nous, contribuait à consolider 
notre amitié. Son soutien, dans mes moments d’incertitude et de doute, était 
comblé par sa grande assurance. Elle avait la capacité de me redonner confiance et 
me permettait de solidifier mes amarres. 
 
Lorsque l’une de nous se sentait plus fragile et ballotée par de grands vents, l’autre 
arrivait à la rescousse pour maintenir ce pont en équilibre. Cela nous encourageait 
à poursuivre notre route ensemble vers de nouveaux défis, éloignés et proche en 
même temps. 
 
Si l’une de nous bifurquait vers une route différente, on comprenait ce besoin et 
l’on ne la retenait pas, même si cela signifiait un changement dans notre relation. 
Notre amitié ne pouvait souffrir de cet éloignement; étant donné que nos attaches 
nous ramenaient toujours vers ce pont solide et bien ancré. 
 
Pendant plus de 35 ans, un soutien et une confiance mutuelle renforçaient nos liens 
d’amitié. 
 
Soudain, une forte bourrasque et des vents dominants te fit perdre l’équilibre, en 
te faisant basculer dans des eaux troubles et agitées. 
 
Ne trouvant plus rien pour t’y raccrocher, tu es partie à la dérive.  
 
Au secours! Au secours! Je me noie et ma barque prend l’eau. 
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Je t’entends, mais je ne sais pas comment faire pour essayer de te rejoindre, pour 
te faire regagner la rive et de te maintenir la tête hors de l’eau. 
 
Regarde ma main est tendue vers toi, est-ce que tu la vois?  
 
Beaucoup de personnes sont sur le quai, te faisant des signes pour revenir vers eux.  
   
Regarde le pont est tout près, on va t’aider à le rejoindre. Une barque solide est à 
ta disposition et les rames ne peuvent pas se briser. 
 
Ne t’éloigne pas trop du quai, car tu risques de partir à la dérive. 
 
Veux-tu venir me rejoindre sur notre pont, regagner la rive et reprendre ta vie où 
tu l’as laissé en rade? 
   
Je suis toujours là près de toi, à l’autre bout du pont. Il te reste un bout de chemin 
à faire, ne désespère pas. 
 
On finira par se toucher la main et la garder serrée pour toujours, afin de continuer 
notre route de l’amitié ensemble. 
 
Notre pont sera à toute épreuve, je ne te lâcherai pas la main et l’on pourra 
traverser sur l’autre rive en toute sécurité. 
  
Est-ce que tu es encore intéressée à emprunter le même pont, ou tu veux en choisir 
un qui répond mieux à ton besoin? 
 
Peu importe ta décision, l’important c’est que tu retrouves le chemin du bonheur. 
 
Courage, tu vas y arriver et y trouver le soleil plus étincelant que jamais. 
 
Reconnais-tu cette chanson? 
 
« Quand j’aime un jour, j’aime pour toujours. » 
 

Brigitte Paré 
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