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INTRODUCTION

En 2003, un comité d’animation a eu l'idée d’offrir aux auteurs mariverains
I"opportunité de diffuser leurs écrits dans un recueil, gratuitement distribué a la
population. Depuis, chaque année, cette belle initiative se poursuit fidelement,
permettant ainsi a la Ville de Sainte-Marie de vous faire découvrir ses auteurs.

Vous pouvez relire toutes les éditions des Ecrits mariverains
sur le site web municipal:
https://www.sainte-marie.ca/loisirs-culture/ecrits-mariverains/

Merci aux auteurs participants et bonne lecture !

Line fay/m

Agente de développement culturel, Ville de Sainte-Marie


https://www.sainte-marie.ca/loisirs-culture/ecrits-mariverains/

A LA VOLEE

Maman! Maman!

J'arrive mon oisillon. Arréte de crier! Tu vas effrayer notre volée. Je t'ai pourtant
appris la signification de nos cris et I'importance de les émettre au bon moment.

Oui, oui, je sais, je sais, mais il y a des bizarres de gros oiseaux dans la cour pres
de ce champ. lls n"arrétent pas de nous houspiller.

Hum! Je vois. Tu sais Clovis, je connais bien ces drbles de bétes. Il ne faut pas
leur porter attention.

Pourquoi dis-tu qu’ils sont drbéles? Moi, je les trouve... lourds.

Je vais t’expliquer. Lorsque j'avais ton age, une de ces « tétes d’oiseau » m’a
fortement percutée. Il a accidentellement passé au travers de son enclos, car un
renard roux y avait creusé un trou.

Mais, mais, tu nous as toujours dit que les renards roux mangeaient les oiseaux!
Alors, pas eux? Pourquoi n’a-t-il pas fui l'odeur?

Ah! lls sont dangereux pour eux-aussi. Le renard roux voulait s"aménager ainsi
un garde-manger a ciel ouvert, en cas de disette. Mais avec la domestication, ces
gros volatiles ont perdu leur instinct de survie. Cela fait tellement longtemps
qu’ils n‘ont plus besoin de se battre pour vivre! lls ne s‘occupent plus que de
manger et de dormir.

Moi qui les enviais presque.
Hum. Je continue mon histoire. Cette dinde, c’est ainsi que les humains la
nomment, était donc tombée dans le trou, se retrouvant dans le méme champ

que nous.

Mais pourquoi t'a-t-elle attaquée?



Je pense que, s’étant retrouvée seule, face a nous tous, elle a pris peur. Ne
sachant comment réagir, elle a foncé sur le premier individu qu’elle a vu.

T’a-t-elle blessée?

Oh! J’étais vraiment secouée parce que je ne pouvais méme pas m’envoler pour
m’enfuir et les autres non plus. Il y a eu en réalité plus de peur que de mal, de
part et d’autre. Nous l'avons ensuite entourée de tous les cotés pour la
reconduire dans son enclos et avons rebouché l'ouverture avec tout ce que nous
avons trouvé.

Alors cela s’est passé durant la période de mue?

Oui. Tu as compris que nous vivons alors en milieu agricole, semi-urbain et
urbain pour nous éloigner le plus possible de nos prédateurs, qui eux préferent
normalement étre loin des humains.

Contrairement aux dindes?

Exact! Les humains élevent les dindes. lIs les nourrissent, les logent, les élevent
douillettement.

Ne trouves-tu pas la vie de ces animaux plus facile que la n6tre? Nous sommes
libres, mais nous devons trouver notre nourriture nous-mémes et un habitat.
Nous devons apprendre t6t a voler et a nous serrer les coudes pour nous

protéger. Nous devons déménager souvent, adoptant une vie nomade.

Exact! Cela veut aussi dire que nous avons développé une capacité d’adaptation
extraordinaire, que nous avons su évoluer.

Oui, mais eux n’en ont méme pas besoin.
Connais-tu la moyenne d’age de notre espece?
Non.

De 20 a 25 ans.



Oui, mais de 20 a 25 ans de travail ardu.

Contre de 10 a 12 semaines en élevage industriel ou encore jusqu’a 4 a 6 mois
de vie sédentaire de pacha dans un enclos comme celui-ci.

Alors ceux-ci ne vivront seulement que 4 a 6 mois, tout au plus?

Pourquoi crois-tu qu’ils soient élevés aussi grassement? Je te rappelle qu’ils ne
sont pas non plus des animaux de compagnie.

Je nen ai aucune idée.

Si je te dis « Action de graces » ou « Thanksgiving » ou encore « festin de
Noél »...

Ah oui! Grand-mere nous a raconté quelque chose a propos de ces fétes chez
I’humain, une histoire qui disait que le dindon avait la place de choix. Ilya méme
une expression : étre le dindon de la farce...

Hum! Grand-mére ne voulait pas vous effrayer inutilement. Je te juge
suffisamment grand pour connaitre la vérité. 'homme nourrit la dinde pour la
manger. Il la met sur sa table. Voila!

Quoi! Pourguoi ne se sauvent-elles pas lorsqu’ils veulent les abattre?

Les dindes trop bien nourries ne peuvent rapidement plus voler. Leurs poitrines
deviennent beaucoup trop volumineuses.

Ca alors! Crois-tu que les dindonneaux révent eux aussi de notre vie?

Cela me surprendrait fiston. lls ne vivent pas assez longtemps. Et puisqu’ils ont
tout, tout cuit dans le bec, a quoi veux-tu qu’ils révent?

C’est peut-étre aussi un peu pour la survie que nous, les gars, nous devons vous
quitter lorsque nous sommes agés d’un an?



En partie. Comme tes grands fréres avant toi, vous vous regrouperez, vivrez
ensemble, vous vous entraiderez et continuerez a grandir jusqu’a ce que vous
trouviez une compagne pour la vie lorsque vous aurez environ 2 ans.

Ah! J’ai vu Alain, I'ainé de la précédente couvée, faire des mouvements rigolos
devant une gang de filles l'autre jour.

Observe-le bien. Nous appelons ces gestes la parade nuptiale. Elle sert a
charmer une demoiselle. S’il réussit, ensemble, ils créeront leur propre famille.

Méme si je trouve encore la plupart des filles énervantes, la, je sais a quoi me
préparer! Quand va-t-on décoller pour le Sud?

Bient6t Clovis, lorsque vous pourrez toi et ta couvée, voler plus haut et plus
longtemps. Nous pourrons alors vous enseigner les positions a adopter dans le
ciel pour effectuer le grand V, afin que tous puissent se ménager.

Je comprends mieux I'expression humaine que tu as employée « avoir une
cervelle non plutét une téte d’oiseau » lorsque je regarde ces dindons. Rassure-
toi, je ne les envie plus du tout. Bon! Salut Mum!

Mum?

Nous, les gars plus vieux, nous trouvons cela moins bébé de t’appeler ainsi.

Hum!

Fonce faay



DES AURORES BOREALES POUR LE NUNAVUT

Fin mars 1999. Dans ma classe de 27 éleves de 6° année, a |'école Mgr-Feuiltault,
tout va pour le mieux. Nous avons atteint notre erre d’aller et les éleves tout autant
que le professeur connaissent bien leur réle et savent a quoi s’attendre.

En ce timide printemps, je présente le sujet de la recherche gu’ils auront a faire
d’ici la fin de I'année en sciences humaines (histoire et géographie). Elle portera
sur les provinces et territoires qui forment le Canada, sauf que cette année, il y a
une grande nouveauté puisqu’on accueille un tout nouveau territoire : le Nunavut.
La sacro-sainte affirmation que I'on répete depuis 50 ans disant que le Canada est
composé de 10 provinces et de 2 territoires ne tient plus et nous devrons
maintenant parler de 10 provinces et de 3 territoires.

L’entrée officielle du Nunavut est prévue pour le jeudi 1er avril 1999 et je préviens
tout de suite les éleves que ce n’est pas un poisson d’avril... méme si de mon coté,
je leur ai concocté une petite surprise.

Le 1°" avril, de tout temps, n’est pas reconnu pour étre la journée préférée des
professeurs en raison particulierement de I'agitation et de l'inattention qu’elle
suscite en classe. Demain, ce sera la date fatidique et cette année... ce sera jour de
vengeance pour I’enseignant que je suis.

Hier, je les ai informés que le gouvernement du Canada avait prévu une grande féte
pour accueillir son nouveau territoire et qu’il y aurait de gigantesques projecteurs
lumineux qui éclaireraient le ciel un peu partout au pays, recréant ainsi des images
d’aurores boréales. Ce sera alors une facon d’honorer le nouveau territoire ou,
comme on le sait, on peut en observer de magnifiques régulierement. Je leur ai
aussi précisé qu’on serait, somme toute, trés chanceux si on parvenait a en
apercevoir a Sainte-Marie, mais qui sait.

La fameuse journée arrive et comme a chaque fois, plusieurs éleves tentent de me
coller un poisson en papier dans le dos. Bon joueur, je les laisse s"amuser en ayant
appris avec le temps qu’il valait mieux garder les fameux poissons plutét que de
tenter de les retirer. Une fois les éleves tous installés, je leur souhaite « Bon poisson
d’avril ! » tout en leur rappelant qu’on a du travail a faire, entre autres, un test.



Jajoute que c’est aujourd’hui, la date officielle d’entrée du Nunavut dans la
Confédération du Canada et que...

- Croyez-vous que nous verrons des aurores boréales? me coupe Gabriel.

- Difficile a dire d’autant plus que la journée est plutot ensoleillée. Nous verrons...
et n"oublie pas de lever la main pour prendre la parole, Gabriel.

Jenchaine avec le déroulement prévu pour I'avant-midi et nous débutons par notre
test de sciences humaines.

Pendant gu’ils s’exécutent, je mets au point mon petit stratagéme et je connecte
le flash électronique dissimulé dans mon tiroir de bureau bien a I’abri des regards.
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Ce petit flash électronique m’avait déja bien servi |’été dernier. Retrouvé dans mon
bureau, a la maison, alors que je faisais du rangement, il accompagnait auparavant
un appareil photo et servait a prendre des photos dans le noir. La lumiere vive et
soudaine éblouissait et s’apparentait a un éclair dans le ciel.

Je l'avais utilisé avec succes pour « terroriser » ma belle-meére que j'adore par
ailleurs. Cette derniere, affectée de brontophobie (peur des orages), était venue
nous rendre visite un dimanche apres-midi. Le temps lourd et propice aux orages
ne lui plaisait pas particulierement, ce qui ne I'avait pas empéché de s’asseoir sur
la chaise bercante, pres de la fenétre. Pendant qu’elle discutait avec mon épouse,
je m’étais posté dans I'escalier de la cave, laissant la porte entrouverte, et muni de
mon fameux flash, je I'avais actionné. Aussitot la discussion s’était interrompue et
j’avais entendu ma belle-meére dire :

- On va avoir un gros orage, fermons les portes pour éviter les courants d’air!
Pendant qu’elle s’activait, j’avais envoyé une salve « d’éclairs ».
- Dépéchons-nous, ¢a va barder, qu’elle avait rajouté, paniquée.

Ma conjointe, flairant I'arnaque, était venue me débusquer dans la descente de
cave alors que je me tordais de rire.



- T’as pas hontel!...
- Arréte-ca! Maman, c’est Bernard qui te joue un tour!

Je m’étais empressé d’aller m’excuser auprés de ma belle-meére qui, choquée,
m’avait quand méme accordé un petit sourire.

Espece de fou! n’avait-elle pu s’'empécher de me dire et nous nous étions tous
esclaffés de rire.

J'étais loin de me douter a ce moment-la que je me servirais de mon petit gadget
en classe 'année suivante...
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Pendant que les éleves, téte baissée et concentrés, completent leur test,
j’entrouvre mon tiroir de bureau et jactionne une premiere fois mon flash.
Aussitot, quelques éleves levent la téte et se regardent, mais sans plus. Ne voulant
pas briser leur concentration, je les laisse terminer leur test.

Au bout de 15 minutes, je ramasse les copies et nous enchainons avec la correction
de leur projet d’écriture débuté hier. Equipés de leur dictionnaire, leur cahier en
main, je leur donne les dernieres directives et le travail débute.

Quelgques minutes plus tard, j'actionne a nouveau mon flash. Justin, le crayon dans
la bouche, les yeux dans le vague, occupé sans doute a se demander pour la énieme
fois si toujours prend toujours un « s », tressaute. Il regarde tout autour de lui, jette
un regard aux fenétres et pensif, vient me voir.

- M. Bernard, ¢a se peut-tu que ce soit commencé? me dit-il a voix basse.

- Que veux-tu dire?

- Ben... les aurores boréales.

- Je n’ai rien remarqué, dis-je innocemment. Retourne a ta place et termine ta
correction.



Pas trés convaincu, il reprend sa place et poursuit son travail, levant régulierement
les yeux dans I'espoir d’apercevoir a nouveau la breve lueur.

Juste avant la récré, alors que les éleves, le dos tourné, retournent ranger leur
dictionnaire a I'arriére, j'appuie a nouveau. Plusieurs s’en sont apercus et dans le
brouhaha, s’approchent des fenétres. Jouant le jeu, je les imite pendant que tous
me questionnent en méme temps. Heureusement, la cloche annoncant la récré
vient a ma rescousse et tous sortent rapidement.

Au retour, Alex, Josée et Maxime arrivent en trombes pour m’annoncer que nous
sommes les seuls a I'avoir vu. Leurs copains, eux aussi au courant de I'évenement
historique concernant le Nunavut, n’ont rien remarqué.

On est chanceux, hein, M. Bernard?

Oui, vraiment! que je leur réponds en feintant I’enthousiasme.

Apres la correction de leur devoir de frangais, je leur remets les ateliers du mois.
Pendant que deux éleves passent les copies, bien assis derriere mon bureau,
j'actionne a nouveau mon flash a deux reprises.

- Encore, M. Bernard! Vous avez vu? me questionne Maxime.

- Bien sr!

Puis pensif, j’ajoute :

- C'est quand méme extraordinaire ce que la science et le progrés peuvent réaliser
aujourd’hui.

Juste avant la période du diner, alors que les éléves quittent la classe, encore deux
autres petits coups. Dans le corridor, j'entends quelques-uns de mes éléves
s'informer a d’autres s’ils ont vu le phénomeéne pendant que je ris sous cape.

Au retour, quelques éleves qui dinent a la maison et qui ont parlé de ce qu’ils
avaient vu en classe a leurs parents, me questionnent. Evidemment, aucun parent
n’a vu les fameuses aurores boréales... méme que le papa de Valérie s’est moqué
d’elle en lui disant :



- Ca, c’est un beau poisson d’avril que M. Bernard vous a monté!
Je les regarde, a la fois surpris et faussement indigné.

- Mais comment pourrais-je créer de tels phénomenes bien assis dans ma classe en
votre compagnie?

lls se regardent, cherchant une explication plausible, puis s’en retournent a moitié
convaincus.

Mme Nadia, déja a ma porte, les attend pour leur cours d’anglais.
Apres le cours, un peu de lecture et c’est déja la récré.

La pause terminée, les éléves rentrent, certains avec d’autres poissons dans le dos
pendant que Véronique et Stéphanie tentent d’augmenter la quantité de
« trophées » que je porte a l'arriere.

Pour notre derniére période, nous nous rendons visiter I'Ecolovan stationnée dans
la cour. Ca tombe bien, car avec ce que les éleves ont vécu en cours de journée,
I"attention n’est plus la et il aurait été difficile de faire un quelconque travail scolaire
en classe. La visite terminée, nous avons tout juste le temps de retourner en classe
pour faire nos sacs avant que la cloche sonne. Placé devant la porte, alors que tous
sont debout, préts a sortir, je leur demande d’attendre un instant et me rends a
mon bureau. Je souleve mon flash électronique et 'actionne en leur criant :
POISSON D’AVRIL!

Bernard Audet



LA BIERE D’EPINETTE

Quand on est jeune, on aime les friandises et les boissons sucrées. Chez nous, ¢a
ne faisait pas exception; on nous imposait certaines limites concernant les gateries,
mais lorsqu’une permission nous était accordée, on savourait avec satiété le choix
gue nous avions fait. Que ce soit avec des chips Dulac, un gateau Vachon ou un
biscuit Viau, une bonne liqueur sucrée était toujours la bienvenue. Et dans le cas
des boissons rafraichissantes, ce n’était pas le choix qui manquait. Pepsi, Coke,
Seven-up et I'Orange Crush étaient les plus populaires; mais il y avait aussi, des
compagnies qui offraient de nombreuses variétés dont nous nous faisions un plaisir
de golter la saveur.

Pas loin d’ou je demeurais, a Québec, la Whistle, une compagnie d’embouteillage
située sur la rue St-Bernard, produisait six essences de ce type de breuvage dont la
fameuse ligueur aux fraises et la cream soda, nos deux préférées. Puis, il y avait la
savoureuse biere d’épinette, dans sa bouteille verte qui ravissait nos palais. Selon
la publicité, « La biere d’épinette la Canadienne » était « délicieuse et
rafraichissante en tout temps ». De plus, les personnes agées disaient que cette
boisson fermentée et riche en vitamine C était utilisée jadis pour prévenir le scorbut
chez les marins et les explorateurs. Loin de considérer cette ligueur comme nocive
pour la santé, on lui attribuait plutot des notions curatives contrairement a ses gros
compétiteurs : Coke et Pepsi. Ceci venait légitimer nos exces occasionnels.

- Dans le temps, nous aussi on en buvait de la biere d’épinette, dit un jour maman.
Mon peére avait une recette pour en faire.

Pour nous, c’était une découverte. Si maman réussissait a en produire, ¢ca colterait
moins cher et on pourrait en boire davantage. Une opinion grandement partagée
par mes fréres et soeurs.

- Seriez-vous capable d’en fabriquer? osai-je demander un jour a notre mere,
sachant qu’elle avait déja tenté une expérience de fabrication de vin qui n’avait pas

fonctionné.

- Peut-étre, répondit-elle. Il faudrait que je retrouve la recette. J'vas demander a
Gaudias si y a pas gardé ca.
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Mon oncle Gaudias, le frere de maman, un personnage au tempérament
ténébreux, était un conservateur des traditions anciennes. Il n’avait jamais eu
d’auto : pour se déplacer, il prenait de longues marches ou utilisait sa vieille
bicyclette munie de roues de bois, comme nous |’avait fait remarquer notre pere.
On espérait grandement que cet oncle ait conservé la recette de la biere d’épinette
dans I'un des tiroirs de sa commode antique.

Un jour, maman recgut la visite de Gaudias. Pendant que mon frere Pierre et moi
examinions dans I’entrée, les fameuses roues de bois de sa bécane, celui-ci expliqua
a maman les secrets de la recette de biere d’épinette :

- C'est pas tres compliqué, dit-il, en lui tendant des notes gribouillées sur un bout
de papier brun récupéré d’un sac d’épicerie. Ca prend de la mélasse, du sucre ou
du sirop d’érable, de la levure Fleischmann et de |'eau.

- A part la levure, j’ai tout ce qu’il faut. J'vas essayer ca. J't’en donnerai des
nouvelles.

Quelques jours plus tard, maman nous informa qu’elle s’apprétait a tenter sa
chance.

- J'ai tous les ingrédients, mais il me manque la levure. J’ai vérifié. Mlle Lachance,
notre épiciere du coin n’en a pas. |l parait qu’on pourrait trouver ¢a au « 15 cents »
sur la rue Saint-Joseph. Si quelqu’un était prét a aller m’en chercher, je pourrais
faire une recette cet apres-midi.

Ce magasin de détail qui portait le nom de Kresge, nom difficile a prononcer, était
situé a environ un km de chez nous. Méme si c’était un peu loin s’y rendre a pied,
pour mon age, je m’offris pour faire cette course.

- Tu n’as qu’a demander un paquet de levure « Fleishmann » au commis, dit
maman, pour me rassurer.

Heureux de pouvoir contribuer a la préparation de cette boisson maison, je pris la
longue rue Saint-Vallier qui rejoignait Saint-Joseph pres de Langelier. Tout au long
du parcours, je me questionnais : « Et si le commis-vendeur ne connaissait pas ¢a
la levure Fleischmann? ». Avoir a demander un produit en pronong¢ant un nom qui
ressemblait a de I'allemand me rendait inquiet.
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Aussitot entré dans le magasin, je m’approchai timidement de I'un des longs
comptoirs.

Qu’est-ce qu’on peut t’'offrir, jeune homme? me demanda un commis qui avait
surveillé mon arrivée.

- Maman m’a demandé d’acheter des sachets de levure Fleischmann, dis-je, sans
trop de conviction.

- Un moment! J'vas aller te chercher ¢a dit le vendeur.

Je n’en croyais pas mes yeux; en deux temps, trois mouvements, celui-ci me
présenta le produit affichant le mot Fleischmann sur le contenant jaune et vert.
Apres avoir payé avec 'argent que maman m’avait fourni, je pris le chemin du
retour, heureux de bien remplir ma mission. J’avais hate de pouvoir bient6t goGter
la fameuse biere d’épinette maison. Mais ma joie fut de courte durée, car lorsque
je lui remis les sachets de levure et son change, ma mere m’informa qu’on ne
pourrait déguster le breuvage sucré avant quelques jours. Méme si la recette était
préparée la journée méme, le produit devait fermenter pendant un bon moment.

En effet, apres avoir mélangé I'eau, la matiere sucrée et la levure, il fallait laisser
fermenter pendant 3 a 4 jours dans un endroit obscur et sec a une température de
18 a 20 degrés Celsius.

- La garde-robe de ma chambre a coucher va faire I'affaire, dit maman, en allant y
déposer la demi-douzaine de bouteilles de vin gu’elle avait remplies de son
breuvage miracle. Il suffisait de patienter quelques jours et on pourrait goQter ce

nectar maternel.

Le mercredi suivant, nous étions en train d’écouter I’émission Les Plouffe, sur notre
télé 21 pouces, lorsqu’un bruit fit écho dans la chambre d’a coté.

- Avez-vous entendu, questionnai-je? Qu’est-ce que c’est?

- Une vieille maison, des fois ¢a craque en hiver; il y a aussi les caloriferes qui
cognent parfois au passage de I'’eau chaude.
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Sachant que papa ne voulait pour rien au monde manquer les dialogues de
Théophile, Onésime, Napoléon et les autres membres de la famille Plouffe qui
animaient notre soirée du milieu de la semaine, je n’insistai pas.

Quelques instants plus tard, on percut un nouveau son dans la piéce adjacente au
salon. Puis on entendit un « pop » percutant. Tous nos regards se sont alors tournés
vers la chambre a coucher ol maman se dirigeait. On avait solutionné I’'énigme.
Avant que notre mere ait eu le temps d’ouvrir la porte de la garde-robe, un autre
« pop » se fit entendre, celui-ci suivit d’'un « Fsssssiiiit »!

A cause de la fermentation, les bouchons de liege étaient expulsés et la biére
bouillonnante s’échappait vivement par le goulot. Maman s’en tira avec une séance
d’essuyage qui ne la découragea nullement.

- Je vais me reprendre, dit-elle, et j'vous jure que les bouchons ne sauteront plus.

Quelques jours plus tard, elle déposa au méme endroit la méme quantité de
boisson maison qu’elle avait insérée dans des bouteilles de vin Saint-Georges vides
qgu’elle avait conservées.

- J'ai pas pris de chance, dit-elle; j'me suis assurée que les bouchons sont bien
Vissés.

Le mardi suivant, alors qu’on était en train d’écouter le Survenant, on entendit un
« pop » suivi d’'un craguement de verre dans la garde-robe.

Ah non, dit maman, en se précipitant vers I’endroit mystérieux. Au méme moment,
un deuxieme bruit de verre cassé résonna. Lorsqu’elle ouvrit la porte, notre mere
découragée ne put que constater les dégats. Le liquide sucré s’était répandu au
milieu d’éclats de verre projetés parmiles souliers. La force de la fermentation avait
méme expulsé du liquide parmi le linge qui pendait. Rapidement, Maurice, mon
frere ainé, eut I'idée de dévisser le bouchon des bouteilles demeurées intactes afin
de donner de l'espace pour l'aération, évitant ainsi un résultat encore plus
désastreux.

Dans les jours suivants, maman ayant décidé de ne pas emplir complétement les

bouteilles, on a pu enfin golter a la biere d’épinette fabriquée selon la recette de
notre grand-pére maternel.
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- Pis, comment vous la trouvez, dit maman, avec un air sceptique.
Apres en avoir avalé quelques gorgées, Pierre et moi nous sommes regardés avec
un regard complice.

- Pas si pire, dit celui-ci. Ca a un goQt différent, mais ¢a golte la biére d’épinette.

Dans notre for intérieur, on ne voulait pas faire de peine a notre mere, mais on ne
souhaitait pas non plus étre pris pour boire un liquide au go(t plutot acre qui nous
priverait du plaisir de déguster de la véritable biére d’épinette (la biére d’épinette,
la Canadienne).

Heureusement, notre mere a décidé de ne pas tenter de nouvelles expériences.
Etait-ce d0i a notre réaction mitigée, & son mauvais souvenir de nettoyage de la
garde-robe, a sa déception de ne pas avoir réussi a bien suivre la recette de son
pere? Elle n’en a jamais dit mot.

Maman avait tendance a cuisiner avec les aliments qu’elle avait sous la main,
n’hésitant pas a modifier quelque peu la recette au besoin ou faire I'ajout d’un
ingrédient sans la mesure exacte. Personnellement, j’ai toujours pensé qu’elle avait
d( oublier I'ajout d’un ingrédient nécessaire a la réussite de celle de la biere
d’épinette.

En n’ayant pas la possibilité de boire de la biere d’épinette maison a notre
convenance, nous devions nous limiter a déguster de la véritable biere d’épinette

a I'occasion. Sans le savoir, on mettait en application une habitude qui deviendrait
un slogan plus tard a la SAQ, « La modération a bien meilleur goGt ».

Jean-Mare Labbé
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LA BROMURE D'’ARGENT ET LA VERITE

Il était une fois une personne loufoque qui passa dans un village. Les citoyens de
cette communauté I'ignorérent. lls se disaient qu’il passerait, d'ailleurs, ce passant
a l'lapparence d’un fou en loques ne les intéressait pas. Les gens de ce village avaient
connu la prospérité et ils étaient devenus fiers de leur situation. Ils ne manquaient
d’ailleurs pas de le démontrer, soit en I'exposant et en le paradant, soit en s’en
gargarisant. Le temps passant, le passant ne passa pas et s’incrusta un peu plus dans
ce village. Les citoyens en furent de plus en plus incommodés... On s’en plaignit au
maire qui le convoqua pour représentation future a la Cour. Le maire le rencontra
lors d’'une audience publique et aprés avoir entendu les deux parties, consentit a
reléguer a la Magistrature la fin de ce débat. Ce pauvre passant fut mis sous verrou
pour vagabondage. Apres quelques jours de détention, on lui assigna un jeune
avocat pour prendre sa défense. Cette affaire devait étre menée rondement.

A la Cour, le Procureur ne manqua pas d’exposer tout le négatif de ce personnage
et ce fut au tour du jeune avocat de faire sa représentation. Il surprit tout le monde
en reprenant, tour a tour, tous les arguments du discours du Procureur, pour les
surexposer. Il dit: « Il est vrai que ce passant en est un qui ne devait que passer et
gu’il s’est incrusté ici ». Il continua et puis enfin en vint a son plaidoyer: Tout ceci,
monsieur le Juge, n’est pas la Vérité, c’est la réalité. De dire que ce passant n’a pas
de dignité n’est pas la Vérité. La Réalité, c’est que ce passant n’a pas eu de droits et
que I'on a surexposé tout le négatif de sa situation et qu’on a voulu en faire une
vérité. Ces paroles eurent comme |'effet du bromure d’argent sur une pellicule. Petit
a petit disparut l'odieux de ce qui avait été dépeint et apparut la magie d’'une toute
autre image. Quand vint le temps au Juge de parler, il dit ceci: « Je déclare que
I'accusé est innocent, que les propos tenus contre lui sont diffamatoires, que les
arguments sont péremptoires, circonstanciels et abusifs ». Cet accusé sortit de la
Cour blanc comme neige. La Vérité avait eu un effet cathartique et le passant, qui
était un symbole des plus négatifs en devint un de dignité, si bien que I'opinion
publique changea du tout au tout et il fut adopté dans la communauté et en devint
un citoyen respecté. Lhistoire continue encore...

ﬁ//e«s’ Faucher
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LA MAISON DE MON ENFANCE

Je suis née la premiere dans la maison de mon enfance. Déja quatre freres et deux
sceurs étaient nés ailleurs dans les différents logements occupés par la famille. J'ai
toujours pensé que cette maison était un peu plus a mon frere et a moi, car elle
avait été témoin de notre naissance. Elle était située au 254, rue Morin a Sainte-
Marie. Fait intéressant, elle portait le patronyme de mon arriere-grand-pére
maternel.

C’était une maison carrée recouverte de papier brique. Elle est percée de cing
fenétres sur la facade, quatre poutres blanches soutiennent le porche qui abrite
une grande galerie ou I'on peut jouer les jours de pluie ou certains soirs d’été.
Parfois, apres avoir récité le chapelet en famille, a la radio, on s’asseyait sur la
galerie avec maman, lorsqu’elle le pouvait, pour savourer la douceur de I'été. De
chez-nous, on entendait la musique s’échapper du Juke-box du Snack Bar a Gilbert,
au coin de la rue, les adolescents faisaient jouer les succes d’Elvis Presley ou ceux
de Michel Louvain, je ne comprenais ni la langue ni la signification, mais j’aimais
ces airs qui flottaient les soirs d’été.

Du c6té de la cour, la ou mon pére stationnait sa voiture et son camion, il y avait
une longue cheminée de briques qui longeait le mur. Un garage en bois était accolé
contre la cléture qui délimitait la fin de notre terrain. Ce garage servait au
rangement des équipements nécessaires a mon peéere qui était entrepreneur de
routes.

A l'intérieur, papa avait aménagé un carré de sable pour nous, les deux petits
derniers. Sur une tablette tres haute reposait un grand réservoir a essence pour les
besoins du travail de mon pére. Moi, j'adorais cette odeur, j’y allais tres souvent
pour respirer ce parfum qui était répugnant pour la plupart des gens. Maman avait
aussi un jardinet ou, salade, carottes, tomates, concombres et féves jaunes se
cOtoyaient pour agrémenter les plats qu’elle nous préparait.

En ouvrant la porte d’entrée, a droite, se trouvait le salon qu’on utilisait seulement

dans les grandes occasions telles que: Noél ou lors de la visite annuelle du curé
Lehoux.
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Ce jour-la, on devait s’endimancher et attendre gu’il soit passé, interdiction de
sortir pour tous. De la fenétre, on le surveillait jusqu’a ce qu’il atteigne la maison
du voisin alors, on devenait un peu plus excités, mais maman nous rappelait de ne
pas faire de niaiseries. Un long divan de couleur vert olive nous permettait de nous
y entasser. Il y avait aussi deux fauteuils, une table d’appoint ol reposait la lampe
orange. Un petit tourne-disque complétait I'ensemble.

Sur la gauche, il y avait |a salle de séjour contigué a la cuisine ou se déroulaient les
activités familiales. L'aménagement était tres simple, un téléviseur qui était ouvert
presque toute la journée en alternance avec la radio de CHRC.

Deux petits divans en cuirette de couleur orange Popsicle, une chaise berceuse
pour consoler les grandes peines des petits, dans un coin; la machine a coudre
(Singer) sur laquelle maman cousait presque tous nos vétements ainsi qu’un
empilement de chaises additionnelles pour les besoins de notre famille nombreuse.

Juste a cOté, c’était la cuisine ou maman passait tellement de temps a nous
concocter des plats délicieux et des patisseries. Souvent, elle me permettait de
cuisiner avec elle, surtout quand elle faisait des gateaux ou des biscuits, car, j’avais
mon nécessaire a cuisiner en petit format. Elle nous partageait, a mon petit frere
et a moi, les batteurs pour |écher le surplus de pate a gateau laissé et ainsi qu’a
racler le bol. Il faut dire gu’elle en laissait toujours un peu plus pour nous gater,
quel doux souvenir. Dans un coin, le gros poéle a bois tronait puis suivait une série
d’armoires couleur saumon avec un dosseret vert et blanc ou la vaisselle était
rangée. Il y avait aussi un grand évier en porcelaine blanche, une table qui servait
pour : les repas, les devoirs, les bricolages de Maman Fonfon a Radio-Canada, le
samedi matin ainsi que pour les jeux de société ou pour les jeux de cartes et plus
encore...

Prés de la porte de cave, il y avait la chambre des parents ou mon jeune frere et
moi avions nos lits d’enfants. Au-dessus de mon lit, un ange bénitier en plastique
veillait sur moi et sur ma famille a chaque soir.

Un long escalier menait a |'étage. C6té cceur, la chambre des 4 freres, deux lits
doubles, une petite commode en bois et un mini garde-robe, mais surtout c’était
pour eux, un terrain de jeux formidable pour les batailles d’oreillers jusqu’a ce que
papa leur signifie qu’il allait monter alors les jeux et les cris cessaient et un silence
assourdissant s’installait.
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De l'autre coté, la chambre de mes deux soeurs ainées semblait banale: un lit
double, une coiffeuse avec un miroir rond et un placard de grandeur moyenne.
Cependant, pour moi, elle recelait des trésors que jempruntais pour jouer a la
madame: des souliers a talons hauts, du maquillage, des colliers et des crinolines
dont une, ma préférée en dentelle noire, en superposition d’un tissu rose tendre
et une grosse boucle de satin noir.

Lorsque mes sceurs étaient absentes, la tentation était souvent trop forte, je me
faufilais dans la chambre, j’enfilais ma crinoline, chaussait mes talons hauts, glissait
autour de mon cou un long collier, un peu de fard sur les joues et une trace de
rouge a levres. Je me regardais dans le grand miroir en prenant des poses
différentes, j'étais comblée. Lorsque maman me trouvait trop silencieuse, elle
s'inquiétait, elle montait et me surprenait en flagrant délit, elle me chicanait un peu
puis elle me disait : « Viens, on va laver ¢a ».

Elle me rappelait que ma sceur ne serait vraiment pas contente que je joue dans
ses choses et que je n’avais pas besoin de tout ¢a, que c’était réservé aux grandes
filles. Lorsque j'y repense aujourd’hui, j’avais probablement plus I'air d’un clown
que d’une belle madame.

Nous avions aussi une petite salle de bain pour dix personnes, inutile de vous dire
qu’il fallait souvent jouer du coude pour gagner sa place. Parfois, il fallait user de
techniques choc telles, le chantage ou susciter la pitié et souvent, ¢a fonctionnait.

Enfin, il y avait le fameux grenier, un lieu de mystére pour moi. Une grande piece
qgui n’était pas encore aménagée. On y retrouvait deux barils en carton qui
servaient de rangement pour les vétements d’hiver parsemés de boules a mites qui
dégageaient une forte odeur, que lI'on transportait quelques jours lors des
changements de saison. Il y avait aussi, une grande valise bleue en métal aux coins
dorés qui renfermait des choses précieuses pour maman.

Lorsqu’elle I'ouvrait, il apparaissait sur le dessus, sa robe de mariage ainsi qu’un
boléro en crépe de couleur saumon, c’est vrai, je ne lui ai jamais demandé pourquoi
cette couleur, malheureusement, ¢a restera un secret. Il y avait aussi des nappes
blanches et des taies d’oreillers qu’elle avait brodées pour son trousseau comme
elle disait.
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Dans une boite de couleur bleu ciel était rangé un crucifix qu’elle avait recu de sa
marraine pour sa confirmation. Il y avait aussi des vétements de bébé que nous
avions portés l'un apres |'autre, elle les regardait avec tendresse.

Finalement, accrochés aux fenétres, de petits rideaux laissaient passer la clarté.
Grace aux rais de lumiére, on pouvait voir flotter dans I'air les poussiéeres, j'aimais
cette ambiance du temps suspendu ou tout s’arréte I'instant d’un respire.

Lorsque je repense a la maison de mon enfance, je m’ennuie et je chéris ces
moments en famille. Tous ces petits riens tels les éclats de voix, les jours
d’insouciance, les petites joies quotidiennes, les jeux avec mon petit frere, nous
étions inséparables, les odeurs et méme les jours tristes.

Dans mes souvenirs, je recherche le craguement de I'escalier, le bourdonnement
de la fournaise et le ronron de la machine a coudre, tout ca me manque parfois. La
vie n’était pas parfaite, mais c’était la notre. Cette maison carrée de la rue Morin,
qui était ordinaire pour les voisins, était pour moi, unique. Ma maison d’enfance et
les membres de ma famille me procuraient un sentiment de sécurité et
d’apaisement pour I’enfant inquiete que j étais.

?é/&/a/}(a Crite
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LA PETITE FILLE AUX MARGUERITES

Une petite fille au teint basané, coloré par le soleil a 'année. Aux cheveux blonds
comme les blés mdrs, légers et fins comme les soies d’asclépiade.

Cette petite au regard noisette était impressionnée par la nature. Marcher dans les
champs de fleurs sauvages était de ses activités préférées. Les boutons d’or, les
gros trefles roses, les épervieres orangées, les petites fleurs bleu mauve (vesce
Jargeau) dont elle aimait le petit goQt sucré, et bien sGr les marguerites.

Le tapis de ces fleurs se déroulait dans des champs qui lui semblaient étre
I'immensité. Vous voyez le bouquet! Elle aimait s’y faufiler sans se soucier des
insectes qui les butinaient. Elle adorait aussi, se coucher sur le sol et regarder les
herbes valser au-dessus d’elle sur le fond bleu du ciel, jusqu’a avoir la sensation
gue son corps se collait a la terre pour 'empécher de tomber dans le vide de
I"'univers.

Et les marguerites?

Bien que cette jolie fleur ne soit pas celle qui attirait le plus son attention, elle est
vite devenue, année apres année, son centre d’attraction.

Un jour, on lui montra a I'effeuiller.

Cela consiste a retirer de cette fleur les pétales, une a une avec la ritournelle; il
m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, a la folie ou pas du tout.

Vu son jeune age, la formule se résumait plus a: il m’aime, il ne m’aime pas, il
m’aime...

Et bien évidemment étant donné ce jeune age, cinq ans, elle n’avait aucun
prétendant pour tester la chose. Petite fille d’'un pére absent pour le travail, avec

un grand frere et une petite sceur, elle jeta son dévolu sur sa meére.

Elle m’aime, elle ne m’aime pas, elle m’aime..., elle ne m’aime pas.
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Elle avait beau changer 'ordre a chaque fleur, elle arrivait toujours au méme
résultat.

Elle ne m’aime pas, elle m’aime, elle ne m’aime pas, elle m’aime..., elle ne m’aime
pas.

Pauvres marguerites, elle en a scalpé plusieurs a la recherche du bonheur.

Mais soyez rassuré, elle était bien traitée, il lui manquait la chaleur, la tendresse
d’'une maman trop occupée a tenir maison seule avec trois jeunes enfants.

Puis a 10 ans, son premier soupirant. Elle a sondé la marguerite avec lui.

I m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas..., IL M'AIME! Pour la
premiere fois, la marguerite avait dit OUI. Ce fut une amourette de jeunesse sans
lendemain.

Plusieurs, plusieurs marguerites plus tard, il y a eu cette vraie fleur, celle de son
cceur, cet amoureux gardé secret comme un trésor qu’on a malheureusement
déraciné de sa province pour 'emmener a 'autre bout du pays.

Arriva ensuite une belle marguerite qui avait tous les atouts pour fonder sa famille
et oublier la précédente, son amour impossible. Une fausse marguerite qui se
terminait toujours par il m’aime.

Il aura fait éclore deux autres fleurs tres chéres a son cceur, qu’elle n’aura jamais
effeuillé, dG a la véracité de ses sentiments a leurs égards. La petite, vous avez
deviné, était devenue maman.

A travers ces années, il y en a eu des marguerites épilées. Pour les collégues de
classe, de travail, les professeurs, le chauffeur d’autobus, la coiffeuse, la docteure,
le dentiste (celui-la aimait en particulier son portefeuille), la marchande de fleurs,
etc.

Bref! Elle avait besoin de beaucoup de: il m’aime, elle m’aime.

Cependant, elle n’a jamais consulté les marguerites pour ses enfants, sa famille, ses
amies (amis), son conjoint actuel et ses chats.
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Et se pointa cette période sombre de sa vie, si sombre qu’elle ne voyait plus les
fleurs tout pres d’elle. Parce qu’elles se sont fait piétiner par un individu mal
intentionné. Il les a presque détruites a ses yeux une a une jusqu’au jour ou ...

Avec de l'aide, elle a repris chacune de ces fleurs et les a remis dans son vase qui
avait débordé.

On lui a aussi fait réaliser gu’il fallait qu’elle questionne sa marguerite personnelle;

Je ne m’aime pas, je m’aime, je ne m’aime pas... pourquoi? Jusqu’a ce gu’elle arrive
au dernier pétale: je m’aime.

Au travers de ce cheminement, il y avait eu la révélation de sa mere qui lui avait
confirmé la vérité des marguerites a son égard durant son enfance. Un aveu

courageux, mais tellement important pour la suite.

Depuis cet évenement qui avait duré deux ans, il y a eu d’autres passages difficiles,
dont un, infiniment difficile et tellement de merveilleux moments.

Elle a cessé de consulter le réseau des marguerites et n’accorde pas plus
d’importance aux sociaux de l'internet.

Elle préfere voir se pointer ces fleurs, les marguerites qui annoncent le début de
I’été, de la chaleur. En faire un énorme bouquet avec les boutons d’or, les trefles
rouges et le muguet, pour lI'anniversaire de sa fille, cadeau gu’elle lui fait autant
gue possible depuis qu’elle est toute petite.
Et finalement, si la formule avait plutot été?

Je I'aime, un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout...

En simplifié... je 'aime, je ne I'aime pas, je I'aime!

?«f/&)(a Couelte
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LA VISITE AU JARDIN ZOOLOGIQUE

Quand j’étais enfant, je demeurais a Charlesbourg. C’était I'époque des trottoirs de
bois et du laitier qui passait par les maisons tous les matins avec sa voiture a cheval.
Nous habitions une jolie maison blanche et bleue sur la quarante-cinquieme rue
ouest. J'étais pris en sandwich entre trois sceurs et un frére. J'étais malgré tout
heureux, j’avais des amis, de I'espace pour jouer et des Tintin pour les jours de
pluie. Mes jouets préférés étaient cependant des petits animaux de ferme en
métal. Que voulez-vous, les jouets de plastique n’existaient pas encore, pas plus
que la télévision d’ailleurs. Quand nous étions repus de nos courses, escalades,
expéditions et inventions, en attendant le souper, nous regardions ma mere
coudre, repriser ou préparer un gateau. Ma journée de la semaine préférée était le
samedi, mes mois préférés, sans conteste : juin, juillet et ao(t.

Quelle joie quand on enlevait enfin les chassis doubles et qu’on pouvait ouvrir
toutes grandes les fenétres et laisser I'air chaud du soir pénétrer librement dans
notre chambre. Je partageais alors une minuscule chambre avec Benoit, mon frere
cadet. Les rideaux de tulle volaient au vent et nous laissaient entrevoir les feuilles
de I’érable qui poussait entre notre maison et celle de nos voisins, les Sanfacon. Je
me souviens d’avoir effrayé mon frere en faisant des ombres sur le mur. Ma main
était devenue un monstre qui le pourchassait pour le manger.

Parfois, des chats miaulaient et nous empéchaient de dormir, mais ce n’était rien a
coté de notre deuxieme voisin, Alcide Paradis qui hurlait des chansons d’Elvis dans
la balancoire a I’heure ou nous devions dormir.

Jappréciais naivement et inconsciemment la vie simple et paisible des années
cinquante en priant tous les soirs pour qu’il n’y ait plus de guerre. Les histoires de
nazis, de bombardements et de chambre a gaz que ma meére nous racontait
n’avaient d’égal en horreur que le récit de ses propres accouchements. Aussi
remerciais-je le créateur tous les soirs de ne pas avoir a m’imaginer devoir affronter
ces atrocités, étant un gargon.

Mon pére, quant a lui, adorait la péche et la chasse. Il construisait des camps de
bois rond au bout du monde. Je crois que, lui aussi, sa journée préférée était le
samedi. Il partait a six heures du matin pour des destinations lointaines d’ou il
revenait avec des odeurs de sapin, de vieux cuir, de mousse et de fougere. Sa barbe
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était piquante sur nos joues d’enfant. Il étalait sur la table des douzaines de truites
qu’il vidait dans le lavabo de la cuisine sous nos yeux ébahis.

Parmi les activités les plus prisées de mon enfance, il y avait les pique-niques au
Jardin zoologique d’Orsainville. Je revois ma mere remplir la grosse boite de métal,
de sandwiches, de biscuits, de thermos de lait. Ma meére qui n’a jamais appris a
conduire une auto retenait pour l'occasion les services de notre voisin, le taxi
Hamel. Nous nous entassions a I'arriere. Mon frere et moi étions tres heureux
d’hériter des deux petits strapontins. Monsieur Hamel, cigare au bec, mettait le cap
sur le Jardin zoologique. Sur la premiere avenue, nous passions tout pres des
maisons de mes grands-parents. Nous étions heureux quand nous pouvions les
apercevoir et leur envoyer la main.

Apres un trajet qui paraissait toujours trop long a Thérese, une de mes sceurs, qui
avait régulierement mal au coeur en auto, le taxi nous laissait a I'entrée principale
du Jardin zoologique. Une fois les tickets achetés et convenablement déchirés, nous
pénétrions dans un autre monde. Ici, les arbres portaient des noms, les oiseaux
avaient des becs et des plumes de toutes les formes et couleurs, les plates-bandes
de fleurs étaient aménagées et les rivieres s’écoulaient en cascades. Nous
commencions toujours nos visites par les volieres. Les toucans et les perroquets
nous enchantaient de leurs plumages multicolores. Quel oiseau de proie a la plus
grande envergure? As-tu vu l'aigrette, le marabout? Regarde les yeux jaunes de
I'aigle et la, le condor comme dans Le Temple du soleil. Passionnant, mais ne
trainons pas, les flamants roses sont tout pres. Le totem indien atteint les nuages,
mais c’est le paon qui immanquablement volait le spectacle en faisant la roue. Que
ses plumes sont majestueuses ! Pourquoi tous les oiseaux ne sont-ils pas tous en
liberté comme eux?

Jentends les ours. Je sens leur odeur si caractéristique. Les grizzlis, les bruns, les
noirs et le summum, les ours blancs. Nous les observons effectuer leur routine,
parfois quand nous sommes chanceux, ils plongent dans leur bassin d’eau bleue,
pour notre plus grand plaisir. Immanquablement mon frere et moi demandons a
ma mere de nous raconter la fois ou I'ours a arraché le bras du gardien. Pas besoin
de nous rappeler de ne pas trop nous approcher.

Apres les ours viennent les singes et les grands fauves. Parfois, nous sommes

chanceux et le lion rugit. Aujourd’hui, il a l'air tout endormi. Mon frere me
demande si je serais assez courageux pour rentrer dans la cage, j'hésite avant de

24



répondre, je finis par acquiescer, mais pourvu que j’'aie une arme a feu. Mon frere
admire mon courage. On nourrit le lion a deux heures, nous reviendrons. Les singes
nous renvoient une image de nous-mémes qui nous amuse. Sauter de branche en
branche, chercher des poux, protéger un petit, éplucher sa banane, dormir sur une
branche.

Puis, c’est le lynx, les renards, les ratons laveurs, les loups, le porc-épic. Des odeurs
tellement particulieres, musquées, fauves se gravent dans nos mémoires. J'ai faim,
nous allons pique-niquer pres du vieux moulin. Ma mere a tout prévu, une nappe
carreautée, des verres, une débarbouillette pour nous laver les mains et le bec.
Nous écoutons a moitié le cours ininterrompu d’histoires que ma mere nous donne.
Régime frangais, I'Intendant Talon, les anciennes maisons de pierres, le Moulin des
Jésuites... « Je veux un autre sandwich au jambon et de I'orangeade », il n’y a que
du lait, « c’est meilleur pour la santé. »

En quinze minutes, tout est engouffré. Mon frere et moi obtenons la permission
d’aller voir les bisons de pres pendant que ma mere ramasse le diner et que mes
sceurs commentent les robes des visiteuses. Nous arrachons une touffe d’herbe
fraiche et nous trouvons le moyen de nous approcher de la cl6ture. Une femelle
nous a remarqueés, craintive au début, elle devient rapidement plus ambitieuse. Elle
vient a nous et happe la touffe d’un seul coup. Vite, il faut aller en arracher d’autres.
Nous devenons fournisseurs officiels du troupeau. Il y en a cing, huit, dix qui veulent
de notre herbe fraiche. Tout va bien jusqu’a ce que I'immense taureau prenne
conscience de notre présence. Il se leve, il est énorme. Il s’approche, les veaux
s’enfuient. Il repousse deux ou trois femelles d’un coup de téte. Son souffle souleve
la poussiere au sol. Il avance d’un pas, nous reculons de deux. La cl6ture cabossée
nous fait prendre conscience du danger. |l est a moins de dix pieds de nous. Il gratte
le sol de son sabot. Intuitivement, nous comprenons que ce n’est pas pour
demander de I’herbe. Nous reculons et I'observons derriere un solide érable. Il a
I’ceil mauvais. Les femelles se sont toutes rangées derriere lui. Pour marquer sa
supériorité, il pousse un beuglement si bas et si profond que la terre en tremble.
Nous sommes effrayés et ravis au moment ou nos sceurs insensibles aux charmes
bovins nous invitent a poursuivre la visite vers les enclos des chevres de montagne
et des wapitis. Nous quittons a regret les bisons, notre propre famille nous appelle!

L’orignal dans son enclos semble souffrir de la chaleur, les chevreuils se font voler
la vedette par les chameaux qui semblent parfaitement a I'aise dans leur espace
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désertique. « Avons-nous assez de temps pour les otaries? Le spectacle est a deux
heures. »

L’apres-midi passe en un clin d’ceil, nous terminons avec les castors, les chiens de
prairie et les chutes de la riviere du moulin. J'imagine que nous lancons un cordage
dans le rideau d’eau et que derriére nous découvrons toute une cité perdue.
« Dépéchez-vous les petits gars, faut pas faire attendre Monsieur Hamel. »

Il faut étre de retour a quatre heures a la maison. Ma mere doit préparer le souper
pour la maisonnée. Eplucher les patates, faire cuire la viande, les légumes...

Pendant ce temps, dans notre cabane faite de boites de bois dans la cour, nous
planifions notre prochain safari en Afrique. Un éléphant barrit au loin, nous allons
I’approcher et tenter de le piquer sous le ventre avec nos lances acérées, mais
avant il faut s’enduire des pieds a la téte de son fumier pour masquer nos odeurs.
Mon frere grimace.

Un cri nous rappelle dans le monde réel. Le souper est servi. Mon pere est revenu

du travail. Nous lui racontons notre journée au Jardin zoologique. Il nous écoute en
souriant.

/edy/m«/ Beaudet
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LE JOUR OU GRAND-PAPA BILODEAU A DECIDE DE NE PLUS
CONDUIRE D'’AUTO

Dans la famille Bilodeau, on a pour tradition de raconter des anecdotes touchant
les membres de la famille...

Celle qui m’a le plus marqué est celle ou mon grand-pere Léopold (mieux connu a
Sainte-Marie par son surnom Poéle) a décidé, un jour, de renoncer définitivement a
son permis de conduire.

Ce geste, raconté des dizaines de fois par mon pere, démontre clairement le
caractere particulier de grand-papa. C’'est probablement pour ce genre de décision
que le mot cabochon était parfois accolé a son nom de famille par les Mariverains
de I'époque.

Léopold est né a Sainte-Marie, en 1903 et il était le seul fils de Taschereau Bilodeau
et d’Elmina Roy. Taschereau était un homme d’affaires reconnu a Sainte-Marie.

Léopold était entouré de ses neuf sceurs, dont les fameuses Mlles Bilodeau,
habitant la grosse maison blanche, aujourd’hui démolie, sur la rue Notre-Dame
Sud.

Léopold a lui aussi été en affaires. Pendant des décennies, il a opéré un garage en
face du cimetiere de Sainte-Marie. Sa passion pour les automobiles était la suite
logique du métier de charron de son pére. La présence de plus en plus marquée de
I"automobile, dans les années 1920, I’encouragea a ajouter, a I’entreprise familiale,
les services de mécanique, d’essence et méme de vente d’autos avant la guerre de
39-45. Apres la Deuxieme Guerre mondiale, a laquelle il s’enréla volontairement, il
exploita seul le garage jusque dans les années 60 pour le céder par la suite a son
fils Paul. A sa retraite, plusieurs éléves, du bas du village 'ont connu comme
chauffeur d’autobus scolaire.

En 1929, il épousa Annette Bourque de Vallée-Jonction et au début des années

1930, le couple déménagea dans la maison paternelle pres du garage ou Léopold
vécut jusqu’en septembre 1984 au moment de son déces.
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Avec Annette, a I'inverse de ses parents, ils ont eu une seule fille (Jacqueline) et
sept garcons (Jean-Roch, Marcel, Luc, Pierre, Roger, Paul et Louis). Comme leur
pere, les enfants ont tous été des amateurs d’automobiles.. Méme tante
Jacqueline pouvait étre considérée comme un gars de char!

Aujourd’hui, la descendance de Léopold et d’Annette compte 29 petits-enfants et
de plus en plus d’arriere et d’arriere-arriere-petits-enfants. Connaissant le
caractere de certains descendants, je peux affirmer que la lignée des cabochons est
assurée!

Mes souvenirs les plus précis de grand-papa remontent a la fin des années 60. J'ai
en mémoire un homme humble, discret, tres trés pratiquant et foncierement
conservateur pour qui le quotidien, a la retraite, consistait a aller faire son tour a
son ancien garage, aller prendre sa collation chez Marcoux (un Jos-Louis et un
Pepsi), et a réparer ses vieux téléviseurs. Sa vie simple dans le confort de son foyer
pres d’Annette lui suffisait. Pas de voyage, peu de sorties ou de visites. Deux de ses
expressions favorites m’ont toujours fait rire :

- Cavaut pas une cenne... pour tout ce qui était nouveau ou pas!
- Quand je vais déménager, je vais juste changer de coté de rue... (faut
comprendre qu’il demeurait en face du cimetiére)

Mon pére, Marcel, m’a raconté, a moi comme a beaucoup d’autres, des dizaines de
fois 'anecdote du permis de conduire. Méme si je connaissais, depuis longtemps,
la fin de I'histoire, chaque fois j’éprouvais un mélange de plaisir et de nostalgie
généré autant par I'attitude de grand-papa que par le plaisir manifeste que mon
pere avait de parler de son pere et d’assurer la continuité de notre histoire
familiale.

A sa retraite, Léopold s’était trouvé un passe-temps; réparer de vieux, trés vieux,
téléviseurs en noir et blanc bien entendu, ceux qui avaient une roulette pour
changer de poste. J'ai toujours vu dans I'ancienne cuisine d’été des dizaines de
vieux postes. J'imagine que voir apparaitre I'image dans I’écran cathodique devait
lui donner le sentiment de réussir, malgré son age, a réparer un objet comme dans
le temps ou il réparait, avec succes, les autos des gens de Sainte-Marie.

Nous sommes I'été quelque part vers la fin des années 70, Léopold a pres de 75
ans. Il fait beau et aprés le diner, il est assis sur la galerie a I'arriere de la maison.
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Sa chaise reposant uniguement sur deux pattes, les deux pieds appuyés sur la garde
de la galerie. Il attend qu’il soit une heure (ou 13 heures comme on dit aujourd’hui)
parce que son commerce préféré est fermé sur I’heure du midi. Annette devait, par
la fenétre de la cuisine, I'observer en faisant la vaisselle. Pouvait-elle avoir une
prémonition que son mari allait d’ici la fin de la journée poser un geste impulsif et
surtout le connaissant, absolument et totalement définitif.

Comme a son habitude, il regarda dans la cour pour choisir une automobile a
utiliser. Il faut comprendre que le garage de son fils est carrément dans la cour de
la maison et qu’il y a toujours plusieurs autos en réparation, prétes pour la vente
ou tout simplement stationnées dans la cour mitoyenne, la plupart avec les clés
dans le contact.

Léopold prend le volant d’une auto et se dirige sur la rue Notre-Dame en direction
nord. A I'intersection de I'avenue St-Louis et de la rue St-Antoine se trouve le
commerce Jobin Radio-Télévision. Comme son nom l'indique, le commerce de
M. Jobin se spécialisait depuis de nombreuses années dans le domaine de
I’électronique. M. Jobin connaissait tres bien mon grand-pére et en le voyant
arriver, il savait qu’il voudrait fouiller dans son vieux stock de lampes pour tenter
de faire fonctionner ses téléviseurs.

Apres ses achats, grand-papa sauta dans la voiture et se dirigea vers la maison,
espérant réussir a réanimer un autre poste de télé. En arrivant, il stationna la
voiture dans la cour et entra dans son atelier pour réparer le poste problématique.

Jimagine gu’il a réussi et pour souligner son succes, il décida que c’était ’heure de
sa collation. Avec son Pepsi et son Jos-Louis, il s’assoit dans les marches en avant
de la maison et déguste lentement son go(ter en regardant passer les autos sur la
rue Notre-Dame.

Apres, il retourne s’assoir a sa place a l’arriere pour profiter de la fin de I'apres-midi
en attendant le souper. Paul sortit du garage par la porte de c6té, celle que son
pere et son grand-pére utilisaient avant lui, depuis le début des années 1900 pour
retourner a la maison. Il s’avancga vers son pere, s’appuya sur la garde devant lui et
dit :

- Papa vous étes allé chez Jobin tantot?
- Oui. Quitaditca?
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Vous avez pris une auto dans la cour?

Comme d’habitude, oui... C’est pas correct? Et pis qui t'a dit que je suis
allé Ia?

Oui oui pour l'auto, pas de probleme... C’est M. Jobin qui m’a téléphoné...
Pourquoiy a appelé... Yé ben mémere, lui...

C’est juste gu’il m’a dit que vous étes parti avec son char...

Ben oui toi, j’ai pris le char a Jobin moi... Suis vieux, mais pas fou.

Ok sivous le dites que vous I'avez pas pris, mais pourquoi sa station-wagon
brune avec le lettrage Jobin Radio-Télévision dans le c6té est dans la cour
guand elle était pas la a matin...

Ah ben maudit torride, si je suis pus capable de reconnaitre le bon char,
c’est fini je conduis plus!

Selon la rumeur, malgré les protestations de Paul et avec geste théatral, il aurait
pris son permis de conduire et I'aurait déchiré sur le champ. Il n’aurait plus jamais
reconduit d’auto par la suite.

Pble, I'éternel gars de char depuis sa tendre jeunesse, a mis fin a sa présence sur la
route de la méme maniere qu’il a vécu sa vie; en faisant a sa téte sans aucune zone

Peut-étre que cette anecdote comporte certains « ajustements », mais force est
d’admettre qu’elle est tres plausible compte tenu du caractére de grand-papa.
Encore aujourd’hui en pensant a lui, a mon péere a mes oncles et a tante Jacqueline,
je suis fier de dire que je suis, moi aussi un cabochon...

Denis Bitodeau
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LE SOUFFLE DES AUTRES

Chacun d’entre nous est le fruit de tout ce qui s’est déroulé afin que la magie de la
Vie s’opere. Le souffle amoureux de nos parents et de ceux qui les ont précédés,
nous a permis d’exister et d’incarner I’étre humain que nous sommes devenus.

Pour ma part, je suis la Marie a Georgette, 3 Emérilda, a Agnés, les Dollars a Charles
de la Grand-Montagne de Saint-Joseph-de-Beauce. Je suis aussi la Marie a Jean-
Marie a Joseph a Jean-Baptiste du rang Sainte-Thérese de Sainte-Hénédine. Vous
comprendrez que je me présente comme la Beauceronne que je suis maintenant.
Les Beaucerons, ces insoumis que I'on surnomme les Jarrets noirs. En fait, je suis
bien fiere de mes origines, car nous avons une réputation de travaillants et
d’entrepreneurs et nous le méritons.

Depuis toute petite, alors que je jouais a la maitresse d’école dans la cuisine d’été
avec mes freres et sceurs en guise d’éléves, je savais que c’était ce que je voulais
faire de ma vie. Ma grand-mere paternelle ainsi que quatre de mes tantes : Marie-
Paule, Yolande, Francoise et Antoinette Nadeau avaient toutes enseigné a I’époque
dans les écoles de rang des environs. Gabrielle la plus rebelle, est devenue garde-
malade. Pour ma grand-meére, malgré le peu de moyens dont elle disposait, il fallait
gue ses filles soient instruites. Elle voulait qu’elles aient un bel avenir. Grand-
maman Claire aimait bien parler, écrire, lire et rire. Elle a joué au Scrabble jusqu’a
la fin de sa vie a 100 ans.

Emérilda, ma grand-mére maternelle, a élevé 15 enfants dans le village de Saint-
Joseph-de-Beauce d’ou elle était originaire. Ills n’étaient pas riches et les enfants,
surtout les ainées, dont ma mere, ont di quitter I’école pour aller travailler a
Québec ou a proximité et souvent verser une partie de leur salaire pour aider la
famille. Il faut dire qu’ils ont eu a traverser la guerre et la crise qui a appauvri les
gens de cette époque. Par contre, I'Eglise leur demandait de faire un enfant chaque
année pour faire croitre la population du Québec. Ces femmes ont donc travaillé
fort. Elles ont toute mon admiration. Emérilda, celle que j’ai le mieux connue grace
a un séjour chez elle, était une entrepreneure dans I’ame. Elle avait souvent deux
ou trois jardins, faisait de la couture, du tricot, du tissage et surtout était une
cuisiniere hors pair. Avec elle, tous les restes se transformaient en recette
appétissante. Elle ne perdait rien. Nourrir 15 enfants relevait parfois du défi.
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Mes parents, Georgette et Jean-Marie, ont formé une équipe pour s’occuper de
nous et de la ferme. L'ouvrage ne manquait pas et les sollicitait sept jours par
semaine. Je me sens privilégiée d’étre née dans une famille ou I'amour était
présent. Papa nous le disait fréquemment et maman nous I'a verbalisé dans les
dernieres années de sa vie. J’ai compris qu’elle venait d’une famille plus réservée
quant a I’expression des sentiments. Nous avions a manger, des vétements propres
et avons été encouragés a nous instruire. La tache d’un parent est de nous donner
des ailes et du souffle pour les utiliser. Je crois avoir tout donné afin de transmettre
ces valeurs a mes enfants. Je suis maintenant grand-mere et tellement fiere
d’accompagner mes petits-enfants. Je désire leur laisser mes mots et le souffle de
ceux qui les ont précédés.

/%/‘/é Nadeau
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LES YEUX D'UN ENFANT

Je suis le fils de Simone Gagnon, mere au foyer et d’lrenée Vachon, cheminot pour
le Québec Central comme son pere et son grand-pere avant lui. J’ai une sceur, Sylvie
qui aura 6 ans en juillet prochain. Nous vivons heureux dans une petite maison
louée sur la rue Principale a St-Lambert-de-Lévis. Nous sommes a quelques pas ou
mon grand-pére maternel et mon oncle Wilfrid demeurent. La trés grande majorité
de mes oncles, tantes, cousins et cousines Gagnon, habitent dans mon village. Les
journées sont paisibles et sans histoire.

Nous sommes le 17 mai 1965, c’est mon quatrieme anniversaire. Cette journée
devait étre la plus belle. Elle devait étre remplie de merveilleux moments et de
surprises. Jai le souvenir au contraire d’'un sentiment d’abandon, mais qui
deviendra par la suite le début des plus belles années de mon enfance.

ToOt le matin, partageant une chambre avec ma sceur, ma mere vient nous réveiller.
Elle nous dit que nous devons quitter St-Lambert et déménager dans une nouvelle
résidence. Je me souviens tres bien étre assis sur mon lit, ma mere m’enfile ma
camisole blanche et mes bas bruns. Sortant de la chambre, je ne comprends pas ce
qui se passe. Pourquoi ces objets sont emballés ? Rien n’est plus comme avant. Seul
demeure le poéle a bois au centre de la cuisine qui réchauffe le gruau et quelques
bols pour notre dernier repas. Je n’ai pas souvenir d’avoir eu connaissance de
discussions entre mes parents sur la possibilité de quitter notre village. Mon peére
ayant I’habitude de changer d’affectation a cause de son travail, ce changement
avait, semble-t-il, peu d’incidence pour lui. Ce matin-la, je ne comprenais pas,
j'avais de la difficulté a m’imaginer vivre ailleurs. Ce village qui m’avait vu naitre,
cette maison qui était mon repere et bien sir, étant située au centre du village, de
la proximité de mes parents et de mes amis.

C’est le départ, je suis assis sur le siege avant dans la voiture de mon pere. Je n’ai
pas d’autre option, car ma place habituelle sur le siege arriere est prise par I'objet
le plus fragile et le plus précieux que nous avons: I'immense meuble abritant notre
téléviseur. J'ai encore du mal a comprendre comment mon pére avait fait pour
I’embarquer dans le Rambler. Tous nos meubles, nos vétements, notre vaisselle,
mes jouets sont entassés dans un camion beaucoup trop petit a mes yeux. Je ne
comprends pas pourquoi nous laissons derriere nous des objets, selon moi,
essentiels. Je pleure, je suis inconsolable. A plusieurs reprises, je supplie mon pére
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d’amener la cléture qui limitait notre terrain et celle qui entourait I'espace ol ma
mere récoltait des légumes, I'immense arbre olu étaient suspendues nos
balancoires. Méme la grange qui servait d’entreposage, I'endroit ou mon pere
rafistolait tout et rien, ou logeaient a I'occasion les chats errants du village. Sans
étre étonné, vous comprendrez que je n’ai pas eu gain de cause.

Me séparant de tout ce que je connaissais, je demeurais inquiet, car la route et la
destination m’étaient inconnues. De leur coté, ma mere et ma soeur sont toutes les
deux embarquées dans le camion avec le déménageur. Mon pere prend le devant
du convoi, je suis convaincu a ce moment qu’il changera d’idée, mais en vain. Sur
la route, je remarque a droite la maison de mon grand-pere, juste en face, I'église
du village et finalement le pont qui traverse la riviere. Il n’y avait plus de possibilité
pour un retour en arriere. Ma mere avait pris soin, avant de quitter, de placer sur
le siege avant mon oreiller et mon ourson en peluche noir et blanc. L'odeur de ces
objets m’apporte un réconfort et m’apaise. Je me souviens de m’étre endormi.

A mon réveil, jentends la radio qui griche. Nous roulons encore. Le camion qui avait
quitté ma maison ce matin était toujours derrieére nous. Je vois a ma gauche une
montagne avec quelques plagues de neige au sommet. Nous traversons plusieurs
petits villages qui ressemblent étrangement a celui que j'avais quitté avec des
maisons, une école, une église, des enfants. Des clotures qui limitent les terrains.
Des jardins pour récolter les légumes. D’'immenses arbres ou sont suspendues des
balancoires. Et surtout des granges ou logent différents animaux et a I'occasion,
sans doute, les chats errants du village. Je me sentais déja un peu mieux, mais
encore inquiet. Etant un enfant curieux, je demande a mon pére.

- Ou allons-nous rester ?

- Dans une nouvelle maison et dans un nouveau village. Ce village se nomme
Saint-Camille.

- Et pourquoi ? Nous étions bien dans notre maison !

- Oui, mais ce n‘est pas I'endroit ou 'on demeure qui est important, mais avec
qui 'on demeure.

A ce moment, n’ayant que quatre ans, je ne suis pas certain d’avoir bien compris.

Si mon pere le dit, c’est srement vrai. Aprés avoir recu des réponses a mes
guestions d’enfant, je suis déja un peu plus confiant.
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J'apercois au loin un clocher, je vais enfin voir ma nouvelle maison. Mon pére
tourne a droite sur la route prés de I'église de briques rouges. Cette route qui
descend, bordée de quelques maisons, semble se poursuivre tres loin dans la forét.

J'ai I'impression que ce voyage ne s’arrétera jamais. Mais soudain, jobserve a ma
droite un batiment en ruine. Mon péere m’explique qu’il s’agit d’'un moulin a scie
abandonné. Immédiatement apres, nous tournons a gauche sur un chemin de
gravier qui longe une voie ferrée. L’auto ralentit et a ma droite je remarque une
petite clairiere marécageuse qui abrite une maison. Le vitrage de la majorité des
fenétres est cassé. Quelques ouvertures sur le toit en bardeau de cédres me
rendent inquiet. Nous poursuivons notre chemin, je suis rassuré.

Juste en face, cachée par quelques arbres, se trouve enfin notre nouvelle maison.
Je devrais dire, notre immense maison. Elle semble, a mes yeux, beaucoup trop
grande pour nous. C'est la premiére fois que je voyais une vraie gare. Imaginez, moi
gui avais habité depuis ma naissance dans une toute petite maison, j’allais habiter
avec ma famille dans une gare. Rien a voir avec ce que je connaissais déja. L’auto
s'arréte, je pousse rapidement la portiere. Je rejoins ma mere et ma sceur qui se
précipitent a 'intérieur pour y découvrir des pieces et des objets, de nouveaux
meubles, méme |'odeur est différente. Au rez-de-chaussée, il y a bien s(r la cuisine,
la salle a manger et le salon. Ce sont de grandes pieces bien éclairées par de
nombreuses fenétres. Et en plus, le bureau du chef de gare avec d’'immenses
fenétres donnant sur la voie ferrée qui n’était qu’a quelques pieds. Sur le comptoir
se trouvent plusieurs objets que je n’avais jamais vus, dont un qui attire
particulierement mon attention. Mon péere m’explique gu’il est possible de
communiquer avec cet appareil qu’il désigne comme étant un télégraphe. Nous
poursuivons notre visite avec la salle d’attente. Elle est tres grande avec des bancs
qui longent les murs qui, a I’époque, accueillaient les passagers. Elle est suivie d’un
dépobt d’une grande taille, utilisé pour I'abri et I'entreposage des marchandises. Au
deuxiéme étage, quatre chambres spacieuses et la salle de bain. A travers la fenétre
de ce qui sera ma chambre, a quelques pas de |I'entrée principale de la maison, je
remarqgue un batiment avec le toit plat. Les murs extérieurs sont construits avec
deux rangées de blocs de béton pleins. C'est un abri antinucléaire qui contenait
deux lits de camp permettant d’y vivre quelque temps apres une attaque atomique.
Il faut se souvenir qu’a cette époque, nous étions en pleine guerre froide. Tout était
réuni pour m’inventer des histoires, créer des personnages et imaginer des
scénarios. Dehors, le paysage que je connaissais a changé. A l'arriere de notre
nouvelle maison, une forét a perte de vue. Selon mon pére, elle regorge d’orignaux,
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de chevreuils, d’ours et de perdrix. Quelques maisons bordent la route principale
ou vivent peut-étre des enfants qui deviendront certainement mes nouveaux amis.

Je devais donc m’adapter a ce nouvel environnement. J'étais déja rassuré et
joubliais que ce matin, jétais inconsolable a lI'idée de quitter la maison que
j’habitais depuis ma naissance. Et pourtant a la fin de cette journée, rien n’avait
changé. Je retrouvais avec mes yeux d’enfant des maisons, une école, une église,
d’autres enfants. Des clotures qui limitaient les terrains. Des jardins pour récolter
les légumes. D'immenses arbres ou étaient suspendues des balancoires. Et surtout,
des granges ou logeaient différents animaux et a I'occasion, j’en étais s(r, les chats
errants du village.

Foré VVachon
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MA TANTE REGINA

« Dans la vie on peut choisir nos amis, mais on ne peut pas choisir notre parenté ».
Cette phrase, je I'entendais souvent prononcer par mon pere,
quand j’étais jeune. Il la répétait chaque fois qu’il venait de vivre une situation
problématique avec un membre de la parenté au comportement bizarre.

Dans toute famille, il y a des gens avec lesquels on a plus ou moins d’affinité. Chez
nous, il suffit de penser a ma tante Blanche, la sceur ainée de maman, une vieille
fille a I’air austere qui semblait toujours de mauvaise humeur. Elle était grande,
plutdt mince et, avec son menton proéminent, elle affichait toujours un air
supérieur. Est-ce d( au fait qu’elle avait passé plusieurs années chez les religieuses,
ayant sorti de la communauté juste avant de prononcer ses vceux perpétuels de
chasteté et d’obéissance; ou, contrairement a ses sceurs, était-ce la conséquence
de sa frustration de ne pas avoir pu se trouver un mari? Peu importe la raison qui
motivait son comportement, mes freres et moi redoutions chacune de ses visites.
Loin d’étre gentille avec ses neveux, elle profitait de chaque occasion pour nous
critiquer et s’adressait toujours a notre mere avec son air hautain. Si elle voyait une
occasion de la rabaisser, elle en profitait. Cet opportunisme malveillant me frustrait
particulierement.

A I'opposé, Régina, I'épouse de mon oncle Henri, était notre tante préférée.
Toujours de bonne humeur, elle nous abordait constamment avec un mot gentil,
un compliment ou une question qui trahissaient sa préoccupation pour notre bien-
étre. Ayant été élevée chez le docteur Bonenfant a l'ille d’Orléans, cette petite dame
a l'allure fréle, avait recu une bonne éducation et sa vie dans I’environnement d’un
médecin lui avait permis d’acquérir de bonnes connaissances reliées au domaine
de la santé. Avec les années, elle était devenue la dame de confiance de notre meére
qui n"hésitait pas a lui demander son avis lorsque I'un de nous était affecté d’une
fievre ou montrait des signes avant-coureurs d’une maladie. Les sages conseils de
ma tante étaient rassurants. Et, ce qui nous la rendait davantage sympathique, c’est
gu’on a souvent vu cette tante prendre la défense de maman lorsque celle-ci se
trouvait déstabilisée par une remarque désobligeante de Blanche, sa sceur.

Un jour, mes freres et moi allions davantage étre témoins de la gentillesse de ma

tante Régina; celle-ci nous réservait une surprise qui allait rester gravée dans la
mémoire des petits neveux dociles que nous étions alors. Lors d’une visite de cette
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tante a la maison, celle-ci s’était informée des notes obtenues par Maurice, mon
frere ainé qui venait d’entreprendre son cours classique aprés avoir sauté sa
septieme année.

- Ca va pas si mal, avait répondu maman, sauf qu’il a de la misére avec le latin, une
matiére de base en belles-lettres. Ca I'insécurise beaucoup.

Débuter un cours classique sans avoir terminé sa septieme année constituait un
énorme défi pour un adolescent de 11 ans, qui devait maitriser les rudiments du
latin, une langue morte, pour partir du bon pied. Ma tante suggéra alors que
Maurice aille faire un peu de rattrapage avec son fils Paul-André, un éleéve brillant,
qui serait sirement heureux de pouvoir aider son cousin de deux ans son cadet.
C’est ce qui motiva une visite chez mon oncle Henri, visite a laquelle nous allions
accompagner nos parents la fin de semaine suivante.

Nous allions rarement chez la parenté. Chaque nouvelle rencontre était pour moi
une découverte. Le logement chez mon oncle Henri nous impressionnait par la
quiétude qui semblait y régner. L'ameublement, plus classique que chez nous, était
bien disposé et dégageait un certain conformisme. Tout était propre et bien rangé
et la décoration était sobre. Sur un cabinet du vestibule, on pouvait apercevoir,
dans un cadre, la photo de graduation de Charles, notre cousin ainé. Un peu plus
loin, sur le mur, parmi quelques photos de famille, on reconnaissait la binette de
Paul-André, étudiant au Séminaire de Québec. Ma tante était bien fiere de ses deux
fils : elle les élevait en leur inculguant de bonnes maniéeres et elle les incitait a bien
travailler pour réaliser leurs réves. En passant au salon, j’ai été particulierement
impressionné par les petits napperons de dentelle fabriqués au crochet qui
ornaient les bras des fauteuils, du divan et de la petite table basse.

Comme on nous avait avisés d’étre sages, nous écoutions religieusement les
conversations. Maman parlait d’alimentation avec ma tante, papa de mécanique
avec mon oncle Henri. Au loin, dans le petit fumoir adjacent au salon, on percevait
la conjugaison latine que Paul-André expliquait a Maurice : « rosa, rosa, rosam,
rosae, rosae, rosa, rosae, rosae, rosas, rosarum, rosis, rosis ».

Tout a coup, profitant d’'un moment de silence entre deux sujets de conversation,
ma tante s’adressa a nous :

- Auriez-vous le go(t d’une petite gaterie les enfants?
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- Oui, ai-je répondu en jetant un regard vers maman pour m’assurer que cette
réponse respectait les regles de la politesse.

- Ce sera le 25 novembre demain, la Sainte-Catherine; ¢a vous dirait de manger de
la tire étirée?

- Oui, ajouta mon frére Pierre, qui comme moi était une véritable bibite a sucre.
- Tu as fait de la tire, questionna maman en regardant notre hote.
- Non, mais je vais en préparer.

Nous étions tous stupéfaits. La derniere fois que j’avais vu notre mere fabriquer de
la tire, ca avait pris du temps, ¢a avait été compliqué et le résultat n’était pas a la
hauteur de ses espérances.

- Ca n’a pas de bon sens, dit maman, on part bientot.
- C’'est pas si compliqué. Vous allez voir.

Et sur ce, sans hésiter, ma tante revétit son tablier et s’attaqua a la tache.
Rapidement, elle mélangea les ingrédients tels, sucre, cassonade et mélasse,
qu’elle fit bouillir jusqu’a la température requise. Puis, apres une courte période de
refroidissement, elle ajouta du soda et étendit le contenu sur une surface de papier
beurré. Une quinzaine de minutes plus tard, on allait assister a un travail original.
Apres s’étre généreusement enduit les mains de beurre, ma tante se mit a replier
plusieurs fois la bande de tire sur elle-méme. Ensuite, elle commenca a I’étirer.

- J'vas t'aider, dit maman. Ca va mieux a deux.

On avait les yeux grands comme des « bolés ». C’était fascinant de voir la tire, qui
glissait entre les mains des cuisinieres, étre répétitivement manipulée, tordue,

repliée, étirée et palir lentement.

Les deux confiseuses du moment ont continué a travailler la tire jusqu’a ce qu’elle
prenne une belle couleur dorée et que sa consistance devienne ferme.

Une fois la tire coupée en petits morceaux, on put enfin déguster ce produit
popularisé jadis par Marguerite Bourgeoys, ce qui ravit notre langue et notre palais.
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Lorsque vint le temps de partir, ma tante nous avait préparé a chacun un petit sac
de tires qu’elle avait enveloppées dans des petits morceaux de papier ciré.

Encore aujourd’hui, comment pourrais-je oublier les délicatesses de cette
charmante tante qui, lors d’une visite, avait préparé spécialement pour nous des
sucreries qui deviendraient un plaisir gustatif pendant plusieurs jours? Aussi,
lorsque dans mes examens de géographie on nous demandait la capitale de
I’Alberta, ma tante, sans le savoir venait me faciliter la tache. Régina, un nom que
je n"oublierai jamais.

Jean-Mare Labbe
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MAISON PATERNELLE

1915, deux jeunes tourtereaux se sont épousés a Sainte-Claire de Dorchester.
Joseph et Claire se connaissaient peu, mais avaient le golt de fonder une famille,
une grande famille. Ils habiterent au départ pendant un an dans la maison du péere
de Joseph, Onésime Nadeau dans le rang Sainte-Thérése a Sainte-Hénédine. La
terre étant assez grande, Onésime la divisa entre deux de ses fils qui voulaient vivre
des produits de la terre. On décida alors de me batir, de batir une maison pour les
deux jeunes amoureux. lls I'étaient devenus.

1916, tout le bois de ma structure vient de la terre des Nadeau, j'en suis fiere. lls
ont érigé mes fondations avec les roches de la ferme et du ciment. Les époux me
désiraient grande, pour accueillir une grosse famille, avec de la musique, des chants
et pleine d’enfants. Leur vceu fut exaucé. Au fil du temps, j'ai assisté a 10
naissances, mais aussi au déces du bébé Gabrielle. Une petite fille, elle avait pris
froid sur ma galerie et n’a pas survécu au virus qui s’est emparé de son corps. Je
me souviens des pleurs de désespoir de Claire et Joseph, perdre un enfant c’est la
roue qui tourne a I'envers. Pardon, j'ai sauté des étapes, je suis fébrile, c’est la
premiere fois qu’on me donne la parole. Les souvenirs se bousculent dans ma téte.

Jai omis de me présenter correctement. Je suis grande, j'ai une cave sur terre
battue avec un solage trés solide et large. On accede au rez-de-chaussée via la
cuisine d’été qui sert aussi de réfectoire lors des corvées. C’est a la sueur des gens
du rang qui sont venus donner du temps pour me batir que je dois la vie. Je vous
laisse entrer dans la cuisine d’hiver ou trone le poéle a bois, la chambre des époux
est juste a 'ouest. Au nord, la salle a manger et le salon avec son baie window et
ses portes coulissantes. Celles-ci sont souvent fermées. Le salon accueille les
célébrités, telle la visite annuelle du curé du village. Lui seul utilise la porte de
devant une fois I'an.

Montez I'escalier, je vous améne a I'étage. Attention, la deuxieme marche grince,
car elle dissimule une cachette pour les souliers, a mi-chemin on tourne a angle
droit. Ainsi le palier peut devenir un balcon pour une princesse. J'ai pensé a tout. Il
y a quatre chambres a I'étage et deux d’entre elles possedent une lucarne. En fait,
j’ai trois lucarnes sur ma facade, celle du centre nous amene a un petit balcon. Pas
tres utilisé, je dois avouer. La chambre au sud-ouest est plus petite, car il y a un
escalier qui méne au grenier. Ici seront remisés les souvenirs, un vieux coffre de
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bois, les livres poussiéreux et les lettres d’amour. Mon grenier est un endroit chaud
en été et froid en hiver, il touche au ciel, mais fait parfois peur aux petits enfants,

pourtant...

On m’a peint en blanc et mes garnitures sont bleu foncé. Je me dresse encore

fierement dans le rang défiant le vent et le temps.
Témoin de nos heures les plus belles,

Tu fus oh maison paternelle,

Le berceau de nos amours,

Je t'aimerai toujours. (Maurice Nadeau, auteur du poeéme)

/%/‘/é Nadeau
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PANDORA

Il existe un Pays ou le temps est un Espace, ou la Vie est la Mémoire, ou le Présent
est appelé Moumancel. Le temps y est comme un fil continu qui relie tous les
espaces de tous les temps. Dans ce monde, on trouve le Beau, le Bon, son semblable
et son contraire et on peut y comprendre la révélation de tous les mondes qui
existent, et de ceux qui ont existés. C’est un monde fascinant et enchanté... Son
nom est Pandora. Dans le monde de Pandora, le féminin et le masculin ont une
place égale... et la lumiére du jour éclaire tout autant I'un que I'autre et les ombres
de la nuit habitent les mémes réves pour tous. On y retrouve des royaumes d’une
autre époque, ou des épopées y sont défendues par des héroines et des héros.
Leurs histoires y sont racontées et des chansons en relatent les exploits.

La cérémonie de l'eau

Il y avait depuis longtemps dans ce pays une tradition qui subjuguait I'espace et le
temps de Pandora. Cette cérémonie de se rassembler pour arroser d'eau un bébé
venait de la vénération qu’avaient les pratiquants de ce rituel pour ce gu’ils
considéraient comme sacré, c’est-a-dire I'Eau. En effet, pour eux, I'Eau était un
agent de purification et de restauration. Son cycle, de tomber sous forme de pluie
et de retourner au ciel apres avoir apporté ses effets bénéfiques, avait inspiré et
donné son sens a ce rituel, en tant que symbole du Cycle éternel de la Vie. Lors de
la Cérémonie de lI'ondoiement, les mots : Mutatis, Mutandis, Mutandis, Mutatis
étaient prononcés. Ces mots signifiaient: ce qui a été fait a été changé et ce qui a
été changé a été fait. Ces paroles référaient a de nouvelles? coutumes qui avaient
remplacé les anciennes* coutumes d’autrefois.

"Moumance : Mémoire molle qui est pénétrée de toutes les mémoires de tous les temps

2Voir addenda 1

3Voir addenda 2

“Voir addenda 3
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Mister time

Mister Time était I'architecte de Pandora. Dans le Monde de Pandora, une seule
chose ne changeait pas, le temps de Mister Time. Il était le Grand Horloger de
Pandora, rien de ce qui avait été fait n’avait été fait sans Lui. Un jour un enfant se
présenta devant Lui et demanda quel était son nom et Mister Time lui répondit:
« Je Suis est mon nom » et, sachant quelle question chiffonnait encore I'enfant, il
ajouta: « C’est de par Moi que ce qui a été fait est ce qui est et ce qui sera ne sera
que le reflet de ce qui a toujours été. Mutatis, Mutandis, et, Mutandis, Mutatis. Car
cela aussi fait partie du Temps et de I'Espace de Pandora ».

I’Epreuve du temps

Au fil du temps, plusieurs argumentaires différents faisaient contestation et surtout
adaptation a I'architecture de l'architecte, chacun opposant tour a tour ses idées.
A une certaine époque, ce furent les politiciens ou les scientistes qui remettaient
en question les fondements de Pandora... Cela était di aux conformistes,
extrémistes, intégristes de tout acabit... En effet, les fondamentalistes causaient un
tort énorme par leur immobilisme.

Les Arguments Péremptoires

Les arguments de chaque faction nageaient dans le péremptoire. Ce qui semblait
important pour l'un, au moment de I'un, était équivoque pour l'autre, au moment
de l'autre. Ce qui les divisait n’était autre chose que l'aspect péremptoire de leurs
opinions. U'épreuve du temps mettait I’humanité de I'un en marge de la vérité de
'autre et la dignité de tous en souffrait. Comme si la réalité de l'un était
anachronique a l'autre. Tout devenait alors relatif et aucune Vérité n’existait.

La Loi Morale c’est 'Amour

Voila qu’un jour apparait un jeune enseignant de I'ancien ordre, et, qui annonce
gue 'Amour est la Seule Lumiere du Monde. Aussitdt son enseignement, qui n’était
pas compris par tous, commenca a diviser les habitants. Ce n’était pas ce qu’il
souhaitait, mais sa Révélation remettait en question les fondements mémes de la
Vérité a Pandora®. Son enseignement trouva trés vite beaucoup d’adeptes et eut
des répercussions dramatiques pour ce jeune enseignant de la Loi Morale : et il fut
empéché définitivement d’enseigner. Ce jour-la, il y eut un tremblement qui secoua
les bases de Pandora et méme le soleil s'obscurcit. Puis un jour nouveau commenca.

5Addenda 4
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Le soleil et la lumiére se levéerent de nouveau sur Pandora et a la chaleur des doux
rayons du soleil, la nature s’anima d’une vie éternelle.

A partir de ce jour, la vie devint comme une célébration.

Le Sel, Nouvel Elément dans Pandora

Sous l'action des mouvements de I'eau et sous l'action du soleil, le Sel apparut a
Pandora. Ce nouvel Elément apportait un go(it nouveau aux aliments ainsi qu’il les
préservait. En mémoire de ce jeune enseignant, on décréta que dorénavant le jour
de sa naissance serait appelé le Jour du Sel. En plus de préserver et d’apporter plus
de go(t aux aliments, le Sel apportait |la soif aux citoyens de Pandora. U'Eau ne
manquant pas et la Lumiéere du jour rayonnant, I'avenir de Pandora sembla assuré.
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Addenda 1 : Les Bienfaits de la Loi. Anciennement, les citoyens et citoyennes de
Pandora vivaient dans la pratique de rituels obscurs liés a la croyance que toute vie
sur terre étaient liées ensemble. Cette croyance, qui était appelée Animisme,
trouvait aussi ses variantes comme le Panthéisme. Les citoyens vivaient ainsi
obnubilés par toutes sortes de coutumes inspirées par toutes sortes de croyances
comme par exemple, le rituel d’offrir des sacrifices humains et de manger leurs
chairs. C’était dans cette condition humaine que les avait conduits leur foi
sensualiste, matérialiste.

Addenda 2 : Ces anciennes coutumes avaient vainement essayé de lutter contre le
mal qui enserrait la moitié de I’Ancien Monde. Cependant, sous |'impulsion de
nouveaux enseignants, on créa l'’éducation par l'enseignement. On put ainsi
soumettre sensiblement les Noirceurs de I'ignorance a la lumiére de la Loi. La Loi
les avait partiellement délivrés de I'immoralité et a partir de ce jour les avait
conduits sur le chemin de I’Education.

Addenda 3 : Les Méfaits de la Loi. La loi les avait délivrés de I'Immoralité, mais les
avait aussi subjugués. La Loi était un bon Serviteur, mais aussi un mauvais Maitre.
C’est a partir de ce jour qu’on pratiqua I'Ondoiement par I'Eau. La nature humaine
avait eu besoin de I'éducation par la loi, mais la condition humaine demeurant
soumise aux impératifs de la nature, il fallait plus que la loi pour soumettre les
noirceurs dont la loi se faisait complice. Il fallait une Lumiere qui communiquait la
vie, un peu comme I'Eau le faisait quand elle régénérait la Nature par ses effets.

Addenda 4 : La Vérité. De dire qu’un chien était un animal n’était pas la Vérité.

C’était la Réalité. La vérité était Morale... Ainsi, la condition humaine et la Nature
Humaine étaient les domaines qu’avait éclairés la Lumiere morale de la Vérité.

(illos Faasher
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PERDRE ET GAGNER

Ah ! La vieillesse, un défi que cette dualité entre perdre et gagner...

Une des définitions de la vieillesse dit ceci : |a vieillesse est la derniere étape de la
vie, caractérisée par un ralentissement des fonctions physiques et cognitives,
survenant généralement aprés 60 — 65 ans.

Pour parler de nous dans les journaux, a la radio ou a la télé, on utilise de douces
appellations telles: le grand age, I'dge d’or, I’age avancé, le troisieme ou le
guatrieme age, les jeunes seniors ; arrétez de tergiverser, nous sommes des vieux.

Je suis dans ma soixante-quinzieme années et je fais partie des vieux. Je n’aurais
jamais cru dire cela de moi un jour et pourtant j’'y suis. La vie est finalement un jeu
ou perdre et gagner se cotoient quotidiennement. Nous, les vieux, avons appris a
danser avec cette dualité quotidienne.

Lorsque je m’arréte et que je regarde en arriere, toutes ces années qui ont filé a la
vitesse de I'éclair, je constate que la vie est allée beaucoup trop vite afin que je
puisse en go(ter toutes les saveurs, toutes les nuances, toutes les folies, toutes les
libertés qu’elle m’offrait. Trop de peurs, trop de retenue, trop de principes rigides
m’ont empéché de profiter de ces opportunités manquées.

La vieillesse a ceci de beau, c’est que I'expérience acquise lors des apprentissages
de la vie nous permet de gagner sur nos peurs, nos angoisses et nos regrets. Elle
ouvre la perspective nouvelle, de golter pleinement le moment présent, d’oser
réaliser nos réves enfouis, de se lancer dans des projets inconnus avec des
personnes de tous ages, de se laisser déstabiliser et de se confronter a des idées
différentes des n6tres avec une grande ouverture.

A cette étape de la vie, on a le luxe du temps, celui aprés qui on a couru toute sa
vie adulte. On aime ce que I'on choisit de faire et auprés de qui I'on s’implique.
Notre regard sur les événements est plus lucide, on sait ce que I'on veut autant que
ce qu’on ne veut pas. Je constate avec les années que j’ai beaucoup plus appris lors
d’une perte que lors d’un gain.
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Lorsque je fais une erreur ou lorsque quelqu’un me dit que c’est urgent, je me pose
la question suivante : est-ce que quelqu'un est en danger de mort ou est malade ?
Est-ce que je peux me reprendre ? C'est une phrase qui relativise et dédramatise
bien les choses.

Cependant, il y a des réalités qui vont avec la vieillesse. Le miroir est un ami
impitoyable, chague matin il te renvoie une implacable réalité, tes rides et
pourtant, je suis en vie, autonome, et je peux choisir de faire ce que je désire. J'ai
des rides, des kilos en trop, mes cheveux s’éclaircissent et sont cassants. J’ai moins
de souplesse, je cherche trop souvent ma clé de voiture, j'oublie ma gourde un peu
partout, j'ai méme écrit mon nom en dessous ainsi, les gens me rappellent parce
qgue souvent, je ne sais méme pas ou je I'ai oubliée. Je vais chercher quelque chose
dans une piece de la maison, misere, je ne sais plus ce que je voulais, joublie. C'est
maintenant cela ma réalité quotidienne et je sais en rire.

Je suis totalement consciente qu’on a beau nous vanter les beautés de |'age, qu’on
nous promette la jeunesse par des cremes miracles trop dispendieuses, le Botox ou
les agents de comblement, par les exercices ou la pensée positive, par le jelne
intermittent ou la cure aux raisins pendant quelques jours, tous ces moyens
n’effaceront jamais les affres du temps sur notre corps. Je revendique ces marques
de I’age qui sont apparentes, elles sont un signe d’une vie vécue totalement.

Le temps compte, le ruban a mesurer se raccourcit, I'urgence de vivre est une fidele
compagne pour moi. J'ai envie de tout, trés souvent.

Tant que la santé est présente bien sar, grandir dans la vieillesse m’a permis de me
pardonner et de pardonner aux autres, la rancoeur ne méne a rien de positif. A
écouter ma petite voix, elle est souvent de bon conseil. A aimer, aimer, aimer
éperdument les &tres et la vie. A profiter de toutes les opportunités pour apprendre
quelque chose de nouveau. A chanter 3 tue-téte en forét. A rire de moi et des
situations incontrélables et a tant d’autres choses.

Il me reste des réves et des objectifs a réaliser tels, apprendre le Kintsugi, faire du
Tai-Chi sur chaise, créer des ceuvres en papier maché, apprendre l'aquarelle,
améliorer mon anglais, faire une nouvelle exposition de photos et plus... sans
oublier de réaliser mon réve ultime : écrire un livre et le publier.
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Finalement, je constate qu’il y a beaucoup plus de gains que de pertes dans ma
vieillesse jusqu’a maintenant, merci la Vie.

Une célebre maxime de Bernard le Bovier de Fontenelle dit ceci « Ne prenez pas la
vie trop au sérieux, de toute facon, vous n’en sortirez pas vivant » A méditer...

bonne route.

Ghistuine Crite
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UNE AMIE SI PRECIEUSE

Un sourire empreint de douceur, des yeux pétillants et rieurs, une démarche
déterminée et une allure qui ne laisse personne indifférent. C'est de cette facon
que j’ai fait la connaissance de mon amie Lucie, un lien invisible se créait des cet
instant.

Il me semble gu’elle a toujours fait partie de ma vie, nos affinités pour s’amuser
ensemble aupres des petits, nous faisaient partager des moments de complicité,
de plaisir et surtout de bonheur.

Cette merveilleuse entente, qui s’est installée entre nous, contribuait a consolider
notre amitié. Son soutien, dans mes moments d’incertitude et de doute, était
comblé par sa grande assurance. Elle avait la capacité de me redonner confiance et
me permettait de solidifier mes amarres.

Lorsque l'une de nous se sentait plus fragile et ballotée par de grands vents, |'autre
arrivait a la rescousse pour maintenir ce pont en équilibre. Cela nous encourageait
a poursuivre notre route ensemble vers de nouveaux défis, éloignés et proche en
méme temps.

Si 'une de nous bifurquait vers une route différente, on comprenait ce besoin et
I’on ne la retenait pas, méme si cela signifiait un changement dans notre relation.
Notre amitié ne pouvait souffrir de cet éloignement; étant donné que nos attaches

nous ramenaient toujours vers ce pont solide et bien ancré.

Pendant plus de 35 ans, un soutien et une confiance mutuelle renforcaient nos liens
d’amitié.

Soudain, une forte bourrasque et des vents dominants te fit perdre I’équilibre, en
te faisant basculer dans des eaux troubles et agitées.

Ne trouvant plus rien pour t'y raccrocher, tu es partie a la dérive.

Au secours! Au secours! Je me noie et ma barque prend 'eau.
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Je t’entends, mais je ne sais pas comment faire pour essayer de te rejoindre, pour
te faire regagner la rive et de te maintenir la téte hors de I'eau.

Regarde ma main est tendue vers toi, est-ce que tu la vois?
Beaucoup de personnes sont sur le quai, te faisant des signes pour revenir vers eux.

Regarde le pont est tout pres, on va t'aider a le rejoindre. Une barque solide est a
ta disposition et les rames ne peuvent pas se briser.

Ne t’éloigne pas trop du quai, car tu risques de partir a la dérive.

Veux-tu venir me rejoindre sur notre pont, regagner la rive et reprendre ta vie ou
tu I’as laissé en rade?

Je suis toujours la pres de toi, a I'autre bout du pont. Il te reste un bout de chemin
a faire, ne désespere pas.

On finira par se toucher la main et la garder serrée pour toujours, afin de continuer
notre route de I'amitié ensemble.

Notre pont sera a toute épreuve, je ne te lacherai pas la main et I'on pourra
traverser sur |'autre rive en toute sécurité.

Est-ce que tu es encore intéressée a emprunter le méme pont, ou tu veux en choisir
un qui répond mieux a ton besoin?

Peu importe ta décision, I'important c’est que tu retrouves le chemin du bonheur.
Courage, tu vas y arriver et y trouver le soleil plus étincelant que jamais.
Reconnais-tu cette chanson?

« Quand j’aime un jour, j’aime pour toujours. »

5/*2'&/&‘5@ Fare
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