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LA ROBE ROUGE

Par un samedi matin terne de septembre, beaucoup trop froid pour une fin d’été, Laélva
nonchalamment se leva de son lit trop douillet, qui I'avala la veille, vannée d’'une semaine
envahissante de taches, de va-et-vient variables. Elle poussa du pied sa valise qu’elle va vider
et valider plus tard, si elle doit étre rangée ou si, par un revirement, elle va utiliser dans un
avenir avancé. Devant sa vanité, sur le bord de son lavabo, elle se regarda dans le reflet du
valoir de son état réel. Apres sa soirée au spectacle de Van Halen et son retour évacué dans
un van, il lui sembla qu’un café treés corsé, style Van Houtte expresso, saurait valoriser mieux
son étre. Elle avait besoin de vacances.

Evachée sur les valeurs du marché de son journal, sans intérét pour ce moment présent, en
vapotant les vapeurs vanillées de son liquide revitalisant et avalant un baklava, son regard
s’évada sur une vague impression de déja-vu auparavant, dans une revue Vintage,
avantageant les plus-values féminines.

Dans cette ambiance ambivalente, sans autre variable que les nuances grisatres, la valse du
rouge vaporeux sur cette page d’un valeureux blanc gris, était vachement extravagante.

Soudainement, dans un déhanchement style Bossa Nova, se faufilant entre un vase et sa diva,
la belle Chativa, qui trouvait que sa dévouée ne s’en occupait pas assez a son go(t, surtout
lorsqu’elle esquiva les caresses désirées quand elle laissa valser 'ampleur de sa toison sur le
varia étalé. Perdue dans ses pensées Laélva servit a sa petite chatte un plat de thon rouge bien
frais. A la vision de ce mets non sollicité, sans hésiter elle saliva. Et quand I'appétit va tout va,
elle oublia pourquoi elle s’était pavanée.

Pendant ce temps Laélva éprouva le désir d’aller voir sur place I'objet de I'article qui de
nouveau la motiva.

Elle enfila un jeans décoloré lavé trop souvent, un chemisier de coton indien froissé et des
espadrilles trouées. Elle suréleva sa vaste chevelure ébéne et 'embrocha d’un pic sans grande
valeur.

Repue de son festin, Chativa s’abreuva et sans vacarme, se vautra sur le lit et s’y évanouit.

Au méme moment, apres quelques transferts de métro, a valider chaque fois son laisser-
passer, Laélva arriva devant la boutique convoitée sur ce grand boulevard.

A la vue de la devanture, elle se demanda si cela valut ce qui I'activa, espérant y voir sur un
valet en valorisation, la robe rouge.



Elle ouvrit doucement la lourde porte qui vacilla sur ses gonds avec un léger et fin grincement
de Stradivarius.

L’éclairage timide et feutré surprit la vasque de ses pupilles subitement dilatées.

Sans cavaler, elle contourna avalanches de cravates et souliers variés, se disant qu’aucun
danger que cet endroit ne soit vandalisé et dévalisé.

Avec son allure vagabonde, elle esquiva le regard d’une autre cliente a la silhouette préconcue
et impersonnelle d’un avatar, et arriva enfin devant un comptoir ou elle présenta I'encart du
journal qui la sortit des vapes.

La demoiselle filiforme prénommée Valentine I'approuva d’un sourire. Elle devanca Laélva qui
la suivit, se dirigea vers une issue dérobée et I'invita a s’y introduire. A sa grande surprise, elle
ne s’en entrava pas.

La porte se referma derriére elle, pour se confondre dans le décor éblouissant. A I'intérieur de
ce cube miroitant de partout, plancher et plafond inclus, elle apercut une chaise et une petite
table ronde de verre taillé sur laquelle une boite blanche était placée. Laélva laissa tomber
son sac a bandouliere par terre. S’assied sur la minuscule chaise, s’empara de la boite,
empressée de découvrir son contenu.

Dés son ouverture, sa vue fut émerveillée par le rouge intense de la robe qui I'avait séduite
sur son journal quotidien du matin.

A son grand étonnement, lorsqu’elle la sortit de son contenant, au lieu de la robe de star des
années 50, elle tenait entre ses doigts tremblants une grande piece de tissu d’'une douceur et
d’une souplesse incroyables, comportant quelques ouvertures adroitement dissimulées.

A partir de cet instant, Laélva oublia oU elle se situait. Elle retira ses vétements pour ne
conserver que ceux du dessous, pas trés affriolants mais satisfaisants et glissa les autres dans
son fourre-tout.

Elle empoigna le tissu rouge qui virevolta dans I'air tel la cape d’un toréador et I'’enroula autour
de ses épaules, puis de son torse. Comme une ballerine, elle se mit a danser dans la piéce,
faisant courbettes, arabesques et pointes sur ses bouts de pieds, ses pieds nus qu’elle coiffait
étant jeune des chaussures trop grandes de ses tantes alors qu’euphoriquement elle se parait
de taffetas brodés de perles et de dentelles que sa mere utilisait pour confectionner des robes
de mariées et de duchesses.

Laissant libre cours a ses mouvements ondulés, passant d’'une salsa épicée a un slow enlacé,
le rouge tissu tourbillonnant aux rythmes de ses souvenirs et de ses émotions finit par se
dérober, pour la laisser en face-a-face avec elle. Elle lui sourit.



La magie fit son ceuvre. Elle remit ses vétements. Déposa délicatement la robe rouge dans la
boite et la porte s’ouvrit.

Elle en sortit ravie. Le réve I'avait libéré. Alors qu’avant elle se dérobait de son identité.

Elle acheta la robe rouge qu’elle conservera pour se rappeler. Qu’elle ressortira pour mieux
respirer. Pour revoir son merveilleux sourire.

Elle retrouva le comptoir et la commis et lui remit le colis.

Avec un soin minutieux, la valeureuse Valentine replaga, dans son écrin cartonné blanc perle,
le précieux canevas de fins fils rouge rubis et I'enrubanna de dentelle pour I'enjoliver. Elle le
déposa sur les mains vacillantes de Laélva.

Et au cours de ce mystérieux moment, hormis le “va " de Laélva, aucune autre ne s’y trouva.
Elle s’échappa aussi de ce charivari.

Ce récit de vague a I'ame, m’a été inspiré par celui que j’ai vécu, il y a 10 ans, aprés une année
difficile de ma vie.

Lors d’un colloque d’une fin de semaine a Montréal, je déambulais de boutique en boutique,
sur la rue Sainte Catherine, quand soudainement dans 'une d’entre elles, mon regard s’est
figé sur un chemisier...noir, alors que je souhaitais m’en éloigner. Je suis entrée dans la salle
d’essayage aux miroirs mur a mur. Je fus prise au piege a enfiler le chemisier. Je voyais mon
image a l'infini se refléter de tous les cotés.

Je me suis perdue dans mes pensées et mes souvenirs, ceux de Laélva, sans me soucier du
temps que j’y ai passé. J’ai uniguement vécu le moment présent.

Et...je me suis souri. J’ai acheté le chemisier d’un tissu d’'une douceur incroyable et d’'une
délicate transparence, celle de mon ame.

Guyléne Couette



SAINTE-MARIE — INONDATION 2019
Les saisons ont passé

Trois ans plus tard, la vie a repris son cours et la riviere suit le sien.

Nous venons de sortir d’'une période de pandémie, accompagnée de restrictions en dents de
scie, qui nous ont privés, a bien des égards, des plaisirs de la vie en société et en famille. Ces
contraintes sont enfin retirées et nous pouvons, une fois de plus, passer a autre chose.

La COVID-19 est apparue moins d’un an apreés I'inondation majeure du 20 avril 2019 qui avait
durement frappé d’autres régions du Québec, en plus de la n6tre. Les gens étaient encore
sous le choc devant I'ampleur des événements alors que 213 maisons avaient été démolies
cette année-la.

Quelques personnes subiront a leur tour, en 2022, I'épreuve de la démolition : trois résidences
familiales ainsi que quelques entreprises qui se sont relocalisées ailleurs dans Sainte-Marie.

Soumises a un régime sec depuis I'automne, les pelles mécaniques n’attendent que le signal
de départ pour se mettre a I'ceuvre. Une surprise les attend toutefois en 2022 puisqu’elles
n’auront pas droit au festin gargantuesque des deux années précédentes.

Les terrains, dégarnis de leurs parures, ont laissé libre cours a la nature qui s’est allégrement
étendue en s’appropriant de nouveaux espaces dans les secteurs touchés par la vague de
démolitions. Ces espaces verts juvéniles, légerement délinquants, se sont toutefois fait
rappeler a I'ordre a la premiére tonte. Fini le laisser-aller ! Maintenant, les promeneurs qui
déambulent dans les rues peuvent presque dire que ce paysage urbain commence a leur étre
familier aprés trois ans et demi de démolitions.

Qu’en est-il des gens qui ont refait leur nid ailleurs? Le souvenir de leur ancien port d’attache,
bien qu’encore présent, s’est peu a peu estompé et a fait place a de nouvelles habitudes
associées a leur nouveau logis, un nouveau quartier et parfois a une nouvelle ville.

Dame Nature n’a pas fait de siennes, ou si peu, depuis 2019. Cette clémence est appréciée
apres ce qu’elle avait déclenché ce mois d’avril-la. Mais est-elle vraiment consciente des
dégats irrémédiables causés par son excés d’humeur printaniére ? Elle ne suit pas de réegles
établies, c’est sa nature propre d’étre ainsi avec ses hauts et ses bas. Imprévisible, oui elle
I’est. Il nous faut prévenir et nous adapter.
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Ce n’est pas de I'excuser que de parler ainsi, c’est plutét comprendre que les éléments ne sont
pas dotés de réflexion. lls n’ont ni remords ni I'intention de faire du mal, ils existent, un point
c’est tout.

Les premiers colons a s’établir le long de la riviere Chaudiére, il y a plus de 275 ans, n’avaient
pas a se poser cette question. Les besoins de base, essentiels a leur subsistance, ne les
éloignaient pas de la riviere dont ils étaient tributaires.

Que dirait ce marchand frangais de Québec, le premier seigneur de la région, Thomas-Jacques
Taschereau, a qui la seigneurie fut concédée en 1736 en voyant ce qui est arrivé a la métairie
gu’il avait établie a Sainte-Marie ?

Il ne devrait pourtant pas en étre surpris puisque lui-méme et ses colons ont vécu des
inondations, dés les premiers printemps, qui leur firent perdre les précieuses récoltes de
I’'année précédente.

L’homme se laissait et se laisse encore distraire par la beauté des lieux, sans se préoccuper de
ce qui surviendra dans 10, 20 ou 100 ans. Il n’anticipait pas alors les catastrophes. C'était
normal dans ce temps-1a, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Le visage de Sainte-Marie a changé, il se transforme graduellement et il lui faudra encore du
temps avant d’atteindre sa maturité. Tel un adolescent, notre ville n’a pas le choix de traverser
des périodes ingrates. Malgré les pertes, malgré les souffrances morales, elle est entre bonnes
mains. Du simple citoyen aux décideurs de tous niveaux, des femmes et des hommes

s’occupent d’elle et se penchent sur son avenir.

La riviére suit son cours et notre ville suit le sien.

Francine Lachance
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LA MAISON DE MON ENFANCE

La maison de mon enfance possédait deux étages, elle était grande et accueillante. Des volets
peints en bleu se découpaient sur des clins de bois blanc. Pour moi, elle était pleine de
cachettes et de recoins ou I'on pouvait inventer mille et un jeux. A I'avant du terrain, une
cloture en fer forgé nous protégeait du monde extérieur. Deux grands érables, I'un a gauche,
I'autre a droite rivalisaient de hauteur et d’ampleur. Une galerie gréée de grosses berceuses
donnait acces a la porte avant. Une porte double avec du verre givré. Une fois a l'intérieur, se
trouvait le banc de quéteux, le miroir, les crochets pour les chapeaux. Sur la gauche, le bureau
de mon pére avec le téléphone, a droite, juste a c6té de I'escalier, le salon avec le piano, le
divan et les photos officielles.

A gauche, la salle des enfants, notre royaume. Au fond, a gauche, la cuisine, celui de ma mére.
A V’extréme droite, la salle 3 manger, séparée du salon par des portes coulissantes. Une grande
table, huit chaises, autant que de membres de ma famille, plus une pour la bonne. J'étais le
guatrieme enfant, avec un frere plus jeune. Nous formions a nous deux ce groupe compact et
uni qu’on appelait les petits gars. Trois sceurs nous précédaient. Ma mére demeurait a la
maison, mon pére prenait I'autobus tous les matins a huit heures et vingt et aller travailler en
ville. Il était avocat.

A I'étage, quatre chambres et une salle bain. Une chambre pour mes parents, une autre pour
mes deux soeurs les plus agées, une pour les petits gars et la plus petite pour ma troisieme
sceur. Au bout du corridor, il y avait un tout petit solarium qui donnait sur un minuscule
balcon. C’était plein de vitres, on pouvait y jouer méme quand il pleuvait dehors. Le vingt-
guatre juin, sur le balcon, a la Saint-Jean on regardait les feux d’artifice au loin.

La derniére piéce de I'étage était une salle de bains. Il y avait en effet un bain dans lequel nous
passions a chacun son tour, le samedi soir.

Au fond de la cour, il y avait une ancienne écurie transformée en garage. Au rez-de-chaussée,
mon peére y remisait son automobile pendant la semaine. Le grenier était habité par des fées
et des pirates, des ogres et des lutins, été comme hiver. Il y avait un endroit ou mon pére avait
élevé des poules pondeuses quelques années auparavant. Un petit potager, des fleurs,
qguelques arbres fruitiers et une entrée asphaltée complétaient notre univers.
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Au sous-sol de la maison, on retrouvait, au pied de I'escalier, un tableau noir et des craies, un
petit atelier, la chambre de la fournaise, une remise et plein d’endroits ol notre chatte
revenait avec une souris dans la gueule. Les fondations étaient de pierre, une porte donnait
sur la cour arriere. En hiver, cette sortie prenait toute son importance. Elle nous permettait
de chausser nos patins au chaud et de sortir, par la suite, directement au niveau de la patinoire
et d’éviter les escaliers. En effet, tous les hivers, mon pére aménageait une patinoire. Il sortait
le boyau d’arrosage, remplissait un quart de 45 gallons et le renversait d’un seul coup de fagon
a faire une glace parfaite. Il s’en donnait du mal, mais pour nous c’était le bonheur!

En été, nous construisions des navires sur le terrain a coté du garage. A I'aide de caisses de
bois empilées, nous imaginions des aventures dans les mers lointaines. « Ennemis a babord,
préparez la prochaine bordée, pas de quartier, a I'abordage ». Nous passions ainsi des heures
a flotter dans un monde imaginaire. Nos nombreux voisins participaient a nos jeux. Notre cour
était le rendez-vous naturel du coin. Les Sanfagon et nos cousins Beaudet étaient les plus
assidus, il y avait aussi les Hamel, les Poirier et les Veilleux. Parfois méme, nous avions la visite
des Babin. Bien qu’ils ne demeurassent qu’a quatre ou cing maisons de la nétre, ils avaient
I’air de venir d’ailleurs. IIs n’étaient pas habillés comme nous, ils ne parlaient pas comme nous,
ils n’agissaient pas comme nous. Leur pére était un intellectuel, il enseignait la philosophie a
I’'Université. Il lisait couramment le grec, le sanscrit et I'hébreu. Il n’avait méme pas
d’automobile. Les filles passaient leur temps dans les jupes de leur mére. Mais, quand ils en
obtenaient la permission, les Babin faisaient d’excellents marins, I’'espace d’une attaque en
Mer de Chine.

Le méme terrain se transformait en terrain de balle a I'occasion. Nous jouions a la main noire.
Nous apprenions a frapper des balles, lancer des prises, étre retirés au baton, tuer un joueur
en le touchant avec la balle. Inévitablement des conflits éclataient. « Tu ne m’as pas touché,
c’était une prise, tu es mort. » Pas d’arbitre, c’était aux plus vieux a trouver une solution.
Parfois ma mere devait sortir et renvoyer tous les joueurs a leurs maisons respectives. Le
lendemain, les conflits étaient oubliés et nous étions préts a entreprendre une nouvelle partie.

La maison de mon enfance était une maison heureuse.

Raymond Beaudet
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UNE MAUVAISE HABITUDE

A Québec ou je demeurais dans les années 50, ailleurs en région et méme partout dans le
monde, commencer a fumer c’était « devenir un homme ».

Chez nous, papa nous envoyait régulierement a I'épicerie Lachance, au coin de la rue, pour lui
acheter des cigarettes Buckingham, car il en grillait deux a trois paquets par jour; cependant,
maman n’avait jamais fumé et elle nous encourageait a ne pas acquérir cette mauvaise
habitude.

« Fumer, ca co(te cher, disait-elle, et ce n’est pas bon pour la santé. Si vous ne fumez pas, a
I’age de 21 ans, vous allez avoir économisé assez d’argent pour vous acheter un char neuf ».

Un bel exemple

Maurice, le plus vieux des gars, n’avait jamais commencé a fumer et cet exemple fut suivi par
Roger, d’un an mon ainé. En ce qui me concerne, je me disais que si un jour je fumais, ce ne
serait pas la cigarette, mais la pipe. Je trouvais original et méme gracieux, le mouvement d’un
individu plongeant sa pipe dans une blague a tabac, foulant celui-ci de son pouce et tirant
ensuite quelques pipées apres y avoir approché la flamme d’une allumette. Aucune
comparaison avec la cigarette, dont le tabac, compacté a I'intérieur d’'une bande de papier, se
transforme rapidement en un bout de cendre fragile et pendouillant, prét a polluer
I’environnement immédiat. Et que dire des mégots éparpillés un peu partout sur le sol, surtout
ceux munis d’un bout filtre jauni qui tardaient a se désagréger. Non, si je décidais un jour de
fumer, ce serait la pipe.

Une visite au Paradis

Pourtant, un événement survenu alors que j’avais environ huit ans aurait pu entrainer des
répercussions importantes dans nos vies. En effet, un jour que mon jeune frére Pierre et moi
accompagnions notre pére pour des commissions, ce dernier arréta chez Paradis les pipes,
une manufacture de pipes a fumer, située sur la rue St-Bernard, prés de chez nous a St-Malo.
Le propriétaire venait régulierement au garage de mon pére pour I'entretien de son Buick 53
de couleur vert bouteille et il lui avait lancé une invitation pour aller visiter son entreprise.
Avec fierté, monsieur Paradis s’empressa de nous faire effectuer une visite de son commerce,
ce quiintéressait papa et piquait notre curiosité. Des pipes, on en a vu des tonnes. Des droites,
des croches, des brunes, des jaunes avec des nuances de brun et un bout noir aplati, des
longues avec un fourneau proportionné, etc. Dans une piece adjacente, des morceaux de
pipes, en processus de production, attendaient I'assemblage final et I’étape de teinture pour
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ensuite étre exposées. Soudain, dans un étalage particulier, on remarqua une série de pipes
miniatures, comme si elles avaient été fabriquées pour des enfants.

-Oh! Regarde les belles petites pipes, dis-je a Pierre, sans tenir compte de la présence des
adultes pres de nous. Ce serait le fun d’en avoir chacun une.

Ma remarque provoqua un regard de papa vers monsieur Paradis, mais aucune parole ne fut
échangée. Puis, nous sommes revenus a la maison, en révant a simuler des séances de fumage
imaginaires.

Un cadeau pipé

Quelques jours plus tard, alors que monsieur Paradis était passé au garage pour payer une
facture, papa entra diner avec une petite boite.

-Tiens les gars, un petit cadeau pour vous autres.

Pierre et moi, on se précipita sur le colis qu’on ouvrit en un tournemain. Il y avait a l'intérieur
deux petites pipes semblables a celles qu’on avait vues en étalage chez Paradis les pipes.

On ne sait pas si c’est monsieur Paradis qui les avait offertes gratuitement a papa ou si c’est
ce dernier qui les avait achetées, mais nous étions comblés. Pierre et moi, on examinait notre
pipe sous tous ses angles, on la caressait, I'admirait. Puis, timidement, chacun porta son
extrémité a sa bouche et simultanément en se lancant un regard complice, nous avons aspiré.
Contre toute attente, I'air y circulait. C'était une pipe comme celle des adultes. Quelle joie!
Pendant une bonne partie de la journée, nous avons joué, la pipe au bec, la retirant
uniguement pour parler, comme le faisaient les grands. Cette magie dura quelques jours, puis
I'intérét s’amenuisa quelque peu.

Un coup fumant

Un jour mon oncle Léo, le jeune frere de maman et son épouse Yvonne, une fumeuse
invétérée, vinrent nous visiter. Plutét coquin, ce couple qui n’avait pas eu d’enfants, trainait
la réputation de jouer des tours. Si mon oncle réussissait un bon coup, il se plaisait a raconter
son subterfuge et se mettait a rire avec éclats, de fagcon saccadée, en gardant la gorge serrée.
Cette fois-13, il trouvait comique de voir Pierre circuler avec sa pipe.

-A tire-tu ben ta pipe?

Aussitot, Pierre aspira I'air qui s’infiltrait dans le fourneau, ce qui amusa mon oncle et ma
tante Yvonne qui s’était jointe a nous. Puis profitant du moment ou papa était allé répondre
a un client et que maman était descendue chercher des conserves a la cave, ma tante
s’adressa directement a Pierre.
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-Psitt...Pierre. Viens icitte.
Ce dernier se demandait bien ce que ma tante lui voulait. Il hésitait.

-Viens icitte, répéta-t-elle avec insistance. Montre-moé ta pipe.

Ma tante avait constaté que I'ouverture de la pipe correspondait au diametre de la cigarette
gu’elle avait presque achevée. Elle saisit donc dans ses mains le mégot qu’elle s’apprétait a
déposer dans le cendrier et I'introduisit dans le fourneau de la pipe miniature.

-Vas-y maintenant, tire, ¢a va faire de la boucane.

J observai la scéne avec circonspection. Pierre tira deux ou trois bouffées successives, de peur
que la cigarette ne s’éteigne. Voyant la fumée suivre le mouvement de I'air, il redoubla
d’ardeur.

-Cay est. Tu I'as. Lache pas, dit Léo, tout en retenant ses éclats de rire.

Encouragé par notre oncle, et voyant la fumée se promener, mon jeune frére multiplia les
inhalations. Puis, il se mit a tousser et son visage devint vert. On aurait dit que la boucane lui
sortait par les oreilles. Mon oncle était plié en quatre. Il riait a se tordre les boyaux. Mais
I’habitude qu’il avait a se serrer la gorge lorsqu’il riait s’"amplifia lorsque papa revint.

-Qu’est-ce qui se passe icitte.

-Oh! rien, dit mon oncle qui s’était lui-méme étouffé en continuant de rire aux éclats,
tellement que des larmes perlaient sur ses joues.

Rapidement, Pierre s’était éclipsé dans la chambre a coucher, question de reprendre ses
esprits, et Yvonne était allée retrouver maman; mon oncle tendit alors son paquet de
cigarettes Du Maurier a papa en disant :

-On a le temps d’en fumer une autre avant le diner.

-Toé pis tes cigarettes de femmes...c’est ben parce que t’es mon beau-frére!

Papa claqua alors une allumette de bois et lui offrit du feu.
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Une mauvaise habitude

Le lendemain, mon jeune frere ne se souvenait plus de ses étouffements et du léger mal de
coeur qui s’ensuivit. On jouait dans la cour, affichant fierement notre pipe au bec, lorsque
Pierre remarqua les nombreux mégots sur le sol.

-Penses-tu qu’on pourrait les mettre dans notre pipe et les fumer? dit-il. On aurait du fun.

-Ben non...Tu sais, maman a dit de ne pas toucher a ¢a. C'est plein de microbes et des
étrangers se sont mis ¢a dans la bouche. La salive, beurk!

-Mais on n’y toucherait pas; on ferait juste les déposer dans notre pipe et le feu, ¢a brdle les
microbes.

-T’as peut-étre raison. On peut essayer en choisissant les bouts les plus propres.

Timidement, en méme temps que mon frérot, je tentai I'expérience, mais celle-ci me laissa un
go(t amer, une saveur de cendre br(lée non appétissante. Je n’avais pas vraiment le go(t de
la répéter. Par contre, & mesure que les jours passaient, Pierre continuait son petit manége. A
un moment donné, maman le surprit. Elle l'avait disputé, lui avait rappelé les risques
d’attraper des microbes, voire, de se rendre malade. Elle lui avait fait promettre de ne plus
recommencer, sinon, les pipes seraient confisquées.

Une mauvaise influence

Il'y eut une accalmie...jusqu’a ce que mon oncle Léo et son épouse reviennent nous visiter.

- Psitt...Pierre. Viens icitte.

Celui-ci n’attendait que I'approbation d’un adulte pour répéter I'acte réprimandé. Mon oncle
avait la bouche fendue jusqu’aux oreilles et retenait son fou rire en voyant son neveu s’amuser
a faire de la boucane. Conséquemment celui-ci reprit 'envie de fumer les mégots qui
jonchaient au fond de la cour. Découragée de la situation, maman en parla a papa.

Notre paternel profita de la premiére occasion pour faire comprendre a Léo les conséquences
de son geste, conséquences néfastes qu’il aurait facilement réalisées s’il avait eu lui-méme
des enfants. Léo fut touché et promit de ne plus recommencer.

-Mais le spectacle en valait le coup, dit-il, en éclatant de rire.

Mon oncle tint sa promesse, mais Pierre continua a griller quelques mégots en cachette.
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Un conseil qui porte des fruits

Un jour, un autre membre de la famille vint nous visiter : ma tante Régina, une belle-sceur
dont maman appréciait la gentillesse et les bons conseils. Ayant travaillé longtemps chez le
docteur Bonenfant, elle était réputée pour avoir un bon jugement et s’y connaitre en question
de santé. Sensibilisée par maman au mauvais penchant de Pierre, celle-ci I’'aborda en disant :

-C’est vrai, Pierre, que tu as I’habitude de terminer des mégots de cigarettes avec ta pipe?
Bien entendu, Pierre ne répondit pas, mais il la regarda avec un air interrogateur.

-Tu sais que c’est dangereux pour les mauvaises bactéries, la maladie? Mais il y a pire, dit-elle,
en le fixant droit dans les yeux. Tu admires Maurice, ton grand frére. Tu aimerais ¢a un jour
venir aussi grand que lui? Eh bien! Si tu gardes I’habitude de fumer, tu risques de rester petit.

Ma tante venait de toucher son point faible. Orgueilleux, Pierre était le plus jeune des gars et
il espérait nous rattraper un jour en grandeur. Ce fut fini. Jamais il ne toucha a une cigarette
par la suite.

Conclusion

Beaucoup plus tard, rendu a I’age adulte, alors que la Société canadienne du cancer dénoncait
a grands efforts de publicité les effets néfastes de la cigarette sur la santé, j'étais heureux
d’étre devenu un non-fumeur convaincu. Par contre, contrairement a ce que maman et ma
tante Régina avaient promis, je n’ai jamais eu I'argent suffisant pour acheter cash une auto
neuve. Et bien que mes deux freres plus 4gés et moi mesurions 5 pi. et 10 pouces, la croissance
de Pierre s’était arrétée a 5 pi. 9.

Jean-Marc Labbé
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RIEN NE SE PERD

Je suis la Marie a Jean-Marie a Joseph a Onésime de Sainte-Hénédine. Je suis aussi la Marie a
Georgette a Emérilda a Agneés de Saint-Joseph.

Cette fois, je débute mon texte avec mon arbre généalogique fagon beauceronne, vous l'aurez
deviné. Les Beaucerons ont besoin de connaitre nos origines.

Jai débuté ma carriére d’enseignante comme suppléante. Mon deuxiéme contrat m‘a
amenée a Saint-Joseph. N’ayant encore pas de voiture a ce moment, ma grand-mere
maternelle m’a offert le gite et le couvert. Elle demeurait a cinq minutes de I’école. Quel beau
cadeau de la vie de cotoyer la femme qui a élevé 15 enfants avec si peu de moyens. Elle savait
tout faire : cuisiner, coudre, tricoter, bricoler. Elle appliquait les principes de la récupération
et ce bien avant que la planéte se préoccupe de I'environnement. Elle a été active jusqu’a la
fin de sa vie. Elle soignait ses fleurs, cultivait ses légumes, tissait avec ses amies Fermieres,
etc.

Emérilda était une femme active qui ne gaspillait rien. Elle sentait la tarte aux pommes. Avec
elle, le bouillon d’'une fondue devenait la base d’un rago(t, elle détricotait un chandail et
déchirait de vieux vétements afin d’avoir du matériel pour tisser catalognes, napperons ou
tapis. Tout était réutilisé. Je I'ai méme vue découdre un col de chemise fatigué et le recoudre
a I'envers afin de lui redonner fiere allure. Avec elle, j’ai appris a redonner vie aux choses.

Le soir, nous nous installions sur des chaises bercantes sur la galerie avant de la maison. Nous
tricotions de concert en regardant les passants déambuler sur le trottoir. Elle me racontait
alors sa vie, ses projets et ses espoirs. Ce sont des moments privilégiés que toujours je chérirai.

Fin janvier, une amie de mon club de tricot est décédée a la suite d’'une longue maladie. Je I'ai
bien connue car je la voyageais a son traitement de dialyse une fois par semaine. Au cours de
I’été, elle avait fait du ménage et j’ai hérité de ses restes de laine. Depuis, je tricote des carrés

au crochet que je rassemble pour en faire une couverture. Ma facon a moi de faire mon deuil.

Rien ne se perd. Grand-maman serait fiere de moi.

Marie Nadeau
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ANTIACIDE

Le début de la fin du commencement, ou I’art de tout prendre avec un grain de sel

Il se demande qui il est réellement, ce qui, de toute évidence, en fait un étre énigmatique et
instable. N'est-ce pas un questionnement tout a fait légitime, se dit-il ? Mais voila : le doute
persistant, concernant le pourquoi de son existence, le taraude régulierement et le maelstrom
de ses pensées est une source intarissable de louvoiement mnémonique.

La satisfaction béate est son mantra — une seconde nature chez lui — et il s’en sert comme
expédient a toute velléité de pensée négative pouvant affecter son existence a la baisse, d’'une
facon irrémédiable.

Le sommeil est source de réparation et les réves fugaces s’évanouissent une fois le jour venu.
L’espoir de I'oubli est encore possible.

Sauf que, appelons un chat, un chat. Cet étre hors du commun en laisse plus d’un perplexe :
ses incartades ou ses prouesses, selon les points de vue, se résument a réussir a se transférer
du fauteuil au lit sans pratiquement toucher terre, ce qui, en soit, s’avere un exploit, selon lui.

Venons-en au fait.

Il s'appelle Polyphéme quelque chose; nous vous ferons grace de son nom de famille, méme
sileridicule ne tue pas. En effet, la derniere fois qu’il a été sommé de se nommer, les tympans
de parfaits inconnus, a proximité, se sont subitement figés dans un état catatonique. Son petit
nom provenant du grec ancien, il s’étonne de la culture de ses géniteurs. Lorsqu’il doit se
présenter, par pure nécessité, une certaine réticence intervient automatiquement. Ses
interlocuteurs, interloqués, le regardent avec suspicion, suspectant une ineptie. Bien entendu,
ce désagrément reste bref et, d’'une certaine fagon, lui donne I'occasion de retourner aussi
vite que possible dans sa coquille.

Ses parents lui ont slrement donné ce prénom lors d'un décrochage affectif
irréemédiablement définitif, ou alors un ancétre honni leur est revenu furtivement en
mémoire. Quoi qu’il en soit, notre bonhomme aurait eu bien besoin, il va sans dire, d’'une
épithete compensatoire pour avoir une chance de sauvegarder I'estime de lui-méme... pas de
chance!

Malgré cela, cette innommable dimension qualificative de sa personnalité lui a servi, et méme

de facon péremptoire lors de subites présentations de sa personne en ce bas monde. Mais,
bon, pas de quoi fouetter un chat.
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Venons-en au fait (prise 2).

Vous vous demanderez a coup sdr, lorsqu’il vous sera donné de croiser ce phénomeéne : mais
guelle mouche peut bien I'avoir piqué? Ne vous en faites pas : il est passé maitre dans la
définition de la perception qu’ont les autres de lui-méme. Nous pourrions méme affirmer que
cette dite perception lui sert a tour de bras pour définir son entourage immédiat avec une
acuité digne d’un laser.

Lors d’'une matinée particulierement lumineuse, Polypheme s’extirpe de son fauteuil favori,
dans lequel il était lové dans une posture inqualifiable, pour aller qguémander sa pitance a la
soupe populaire. N’allez pas croire un instant qu’il est un parasite, un paresseux ou quoi que
ce soit de similaire. Incroyablement, il est riche de vécu, de tendresse, de dévouement si
I'occasion lui est présenté et de cela, il est fier.

Son compagnon de fortune est un chat, le parfait alter ego de sa personne, inqualifiable,
déconcertant, éternellement dépendant de son indépendance, a la recherche continuelle du
confort absolu et irrémédiablement attirant dans son aura de perplexité.

De retour dans son habitacle aprés sa sustention avalée avec la rapidité d’un Dinocrocuta
affamé, n’ayant pas affublé son chat d’un nom — suite aux conséquences de son propre
prénom — il le siffle pour lui donner son repas. Une fois cela accompli, il s’affale de nouveau
dans son fauteuil et contemple une mouche au plafond.

Mis a part quelques épisodes anecdotiques, sa vie se résume en quelque sorte a manger et a
dormir. Mais un beau matin, son monde s’écroule : la mouche, le chat ainsi que le soleil ont
fichu le camp, disparu. Tout est noir, moche et désespérant de platitude.

Que se passe-t-il ? Qu’ai-je fait ? Pourquoi ? réfléchit-il dans ses élucubrations inintelligibles.

« Parce qu’ainsi va la Vie, mon cher » lui susurre une petite voix dans sa téte; « un jour nous
la possédons (la Vie) et le lendemain c’est l'inverse. Elle n’a ni maitre ni esclave, elle est
dépossédée d’elle-méme, flottant au gré de ses fantaisies dans un univers éthérique et
intemporel ».

A la suite de cette explication métaphorique qui, tout d’un coup, dans un éclair
d’éblouissement, lui ouvre les portes de son propre esprit — mais dont il ne percoit que des
bribes — il décide promptement de quitter son habitacle familier et d’aller explorer le vaste
monde, du moins celui qui lui est abordable. Avant de sortir, il se regarde pour la nieme fois
dans le miroir craquelé de son petit vestibule et ce qu’il voit pour la premiére fois le réjouit,
bien qu’il ait une bonne estime de lui-méme, mais strictement intellectuelle.
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Sans étre gros ni mince, ni grand ni petit — I’équivalent d’'une arachide dans un pot rempli de
ses congéneres — le reste de sa personne, étonnamment, lui sied dés qu’il se regarde d’un peu
plus prés : un nez aquilin qui lui donne un air |égerement rapace, des sourcils prédominants,
accentuant cette accointance et une bouche affublée de dents légerement courbées et
pointues, lui conférant une férocité de carnivore impitoyable. Mais ses yeux : éclairés de
I'intérieur, un peu fous, hypnotisant ses semblables, par lesquels il peut obtenir d’eux ce qu’il
veut — avantage qu’il n’a pas exploité jusqu'a ce jour, mais ce qui ne saurait tarder, il va sans
dire.

Une promenade ne fait pas un promeneur, se dit-il.

Animé des meilleures intentions a la suite de la manifestation de son subconscient, il sort de
ses pénates et manifeste sa présence dans le vaste monde, plus précisément dans la rue, en
face de son abri. Il ressent une agréable surprise, au détour d’une intersection, lorsqu’il croise
le regard d’une personne dont la personnalité lumineuse le pétrifie. Gardant son calme,
malgré une respiration qui s’accentue a une vitesse stupéfiante, il la regarde avec un air
circonspect et, malgré la distance émotive qu’il aurait voulu conserver, un flot d’émotions le
submerge et le rend completement apathique.

« Bonjour » lui dit-il dans un souffle. Evidemment, tout son courage vient d’étre dilapidé dans
cette simple respiration. La créature le regarde comme si ¢’était lui qui venait d’atterrir d’un
autre monde et, d’un regard entendu, lui confirme qu’aucune suite a cette interception
n’aurait lieu. Fort de cette rencontre fortuite et requinqué de cette petite joute sympathique,
il continue son chemin et aborde, ¢a et la, en continu, toutes les espéeces de ses semblables
avec une amabilité candide et déconcertante.

Vu sa dégaine, il laisse définitivement I'impression qu’il lui manque un grain. De surcroit, son
leitmotiv inconscient, lors de ces joutes verbales avec ses pseudo-contemporains, se résume
a quelques onomatopées... avouons la pauvreté de ses échanges! Malgré tout, il suit sa
destinée.

Le jour déclinant et la lune se réveillant, il se rend a I'évidence de son sort. La joie de vivre est
une réflexion en soi-méme, et celle-ci ne permet aucune dissonance. La quiétude de sa propre
existence exalte la prodigieuse capacité de l'univers a exaucer l'intégralité des voeux de ses
créations. (Bien sar, sauf votre respect et en réponse a un de vos soupirs légitimes, si vous
trouvez qu’il y a une certaine incohérence dans ce qui précede, veuillez passer au paragraphe
suivant.)

Polyphéme se love dans son habitacle et se délecte de retrouver mouche, chat et confort
attenant, reportant au second plan tout rapport entrevu dans ce monde temporel dont il a
go(ité des miettes et, contemplant le sens de son existence et de sa finalité, aucune inquiétude
ne le submerge.
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Apres une telle effervescence, il jubile avec passion du plaisir de vivre et de la délivrance
dithyrambique que procure cette réanimation des pulsions fondamentales de la réalité et de
ses conséquences, inexorables de bienfaisance (sic).

Venons-en au fait (prise 3).

Bien sdr, il comprend la réaction ambivalente des créatures interceptées lors de son escapade,
au regard de ses élucubrations fondamentales et alambiquées et il compatit tous azimuts a
leur étonnement. Apres tout, se dit-il dans un moment d’illumination éphémere, nous ne
sommes que poussieres d’étoiles.

Alors, scintillons au firmament.

Et sur ce, Polyphéme s’endort.

Jean Beauregard
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S’ABREUVER A LA SOURCE MEME DE CE QUI EST DOUX

MAIS QUI FAIT MAL

Ta voiture dans le stationnement vide de I'ancien aréna. La pluie résonne sur le toit d’acier tu
dis : c’est comme sous un pont, mais je pense que non. La lueur bleutée de la nuit éclaire ton
visage attristé. Les gouttes qui tombent sur le pare-brise reflétent sur toute ta peau, on dirait
gue tu pleures mais pas juste des yeux. Moi je pleure depuis que tu m’as dit t'étais ol pour
vrai, pendant tout ce temps? Tu tentes de me prendre la main, tu fréles ma cuisse avec le bout
de tes doigts, tu cherches mon regard qui s’est égaré dans le passé dont je doute la véracité.
Tu me jures que ce qu’on a vécu était vrai pour vrai de vrai, pis pour vrai, je veux te croire.
Tellement fort. Je veux toucher ta main, je veux que tu me serres dans tes bras, je veux que
tu parcoures mon corps avec le bout de tes doigts.

Mais ma téte me rappelle sans cesse.

Comme quand tu roules sous la pluie et que tu passes sous un viaduc. Tu penses l'instant de
guelgues millisecondes que la pluie s’est arrétée mais elle revient frapper ta carrosserie avant
méme que tu aies eu le temps d’apprécier le court répit. Avant méme que tu aies eu le temps
d’expirer.

L’eau continue d’inonder les nids de poule du stationnement pendant que mon cceur de pierre
perd le nord, ne sachant plus quels souvenirs arroser.

Tes yeux s'inondent, mes yeux se noient déja, on a presque fini ta pile de napkins.

On a purien a dire. Mais on a tellement envie de tout se dire. Tout vivre. Tout voir. Danser sur
mon comptoir. Mais on fait juste rester la, a attendre que I'une de nous parle.

Jespére toujours que ¢a va étre toi. Que tu me dises les plus beaux mots, encore plus beaux
gue quotidien et tragédie, qui sont mes mots préférés. Mais tu ne dis rien. Tu attends
probablement que je te dise les plus beaux mots aussi mais tout ce que je trouve a dire c’est
que je ne sais pas. Je ne sais rien.

Les gouttes tombent au rythme de mes larmes. Par vagues. Par moments d’incertitude. Par
intervalles d’inquiétude.

Je finis par te laisser toucher ma peau. Ca fait autant mal que c’est doux. C’est aussi amer que
c’est beau. On se regarde.
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J'ai envie de me perdre dans tes yeux, envie d’'y passer la nuit, envie d’'y passer I'été.
L'automne peut-étre aussi.

Me blottir contre tes iris qui changent de couleur, contre tes paupiéres fermées qui
combattent le sommeil des petites heures.

On est si fatiguées. On ne veut tellement pas se coucher.

Toi, parce que t’as peur que demain, je change d’idée.

Moi, parce que j’ai peur que demain, je sois tout aussi apeurée.

J'ai peur. Peur que tu me brises le cceur.

Mais tout ce que je peux faire c’est de me laisser bercer par le son de la pluie froide et
décevante mais qui est tout autant, belle et réconfortante.

Juliana Nuzzo
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NEW YORK : LE 11 SEPTEMBRE 2001

En septembre 2001, la compagnie Stihl pour laquelle Aubert travaillait, avait organisé un
meeting pour tous ses revendeurs en Virginie. Aubert demanda a tous ceux que ¢a pouvait
intéresser s’ils aimeraient aller au meeting en moto. La Compagnie acquiesca a cette
demande. Ce fut un trés beau voyage. Les paysages étaient magnifiques, la température
confortable pour un début de septembre et, comble de bonheur, les dépenses étaient payées
par la compagnie Stihl. Au retour, par contre, nous avons eu a vivre une journée mémorable
dans I’histoire du monde entier : nous étions a New York le 11 septembre 2001, au moment
ou des avions terroristes ont frappé les deux tours jumelles du World Trade Center.

Le 11 septembre 2001, vers 9 h 15, nous roulions sur la 95. On voyait un immense nuage de
fumée, mais nous ne savions pas de quoi il s’agissait. Pas tres longtemps apres, le trafic fut
completement bloqué et nous avons appris par un camionneur qu’un avion avait frappé un
building au centre-ville. Nous nous disions : mon Dieu c’est terrible. Il va sGrement y avoir
plein de gens morts et blessés la-dedans. Nous nous promettions de prendre les nouvelles en
soirée pour voir ce qui avait bien pu arriver.

Deux de nos motocyclistes ont ouvert leur radio pour en savoir plus. C'est a ce moment que
nous avons appris qu’un deuxiéme avion avait frappé une tour et que c’était une attaque
terroriste. L'inquiétude était grande. Tous les acces au centre-ville furent interdits.

Dans le tumulte des routes barrées par des policiers lourdement armés, le groupe de sept
motos que nous étions s’est scindé en deux. Nous nous voyions prendre des directions
opposées en nous demandant quand nous pourrions a nouveau nous contacter. Nous nous
sommes dit que nous avions tous des téléphones cellulaires et que nous pourrions bientot
nous appeler. Mais, c’était la panique a New York et toutes les ondes des cellulaires étaient
occupées. Il nous était impossible d’appeler nos amis. La carte géographique était dans I'autre
groupe, que nous avions perdu de vue. Nous avons essayé de nous orienter au pif, les policiers
nous détournant vers des routes que nous ne connaissions pas. Nous avons ainsi roulé
longtemps pare-chocs a pare-chocs.

Souvent, nous entendions des sirenes et nous voyions des autobus bondés d’hommes, habillés
en uniforme de sauvetage, qui se dirigeaient vers le centre-ville. Toute la journée, nous avons
roulé de peine et de misére au hasard, lentement, en tentant d’aller en direction du Québec.
Sans le savoir, c’est moi qui avais orienté le groupe dans la direction inverse. Vers quinze
heures, nous avons pu une premieére fois rejoindre nos amis par téléphone cellulaire. Nous
nous sommes positionnés sur la carte géographique que nous nous étions procurée entre-
temps. Nous nous rappelions chaque heure pour nous repositionner.
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Finalement, vers les 19 heures nous avons réussi a nous rejoindre dans la cour d’un centre
d’achat, un peu en dehors de New-York. Nous sentions la terreur présente partout. A peine
nous étions-nous retrouvés que nous avons entendu a nouveau des sirenes et que nous avons
vu des camions de pompiers entrer en trombe dans la cour du centre d’achat ou nous étions.
Qu'y avait-il encore? Une fausse alerte? Une bombe? Nous n’avons jamais su, mais tout ce
qu’on savait, c’est qu’on avait trés hate de sortir des Etats-Unis.

Nous projetions pour le lendemain de revenir par le Maine. Tous les projets étaient changés.
Ce que nous voulions tous : revenir chez nous le plus tot possible. Le soir, chacun de nous
avons contacté nos proches pour les rassurer et pour partager ces moments de stress et
d’inquiétude que nous avions vécus tout au long de la journée. En soirée, ce fut la
premiére occasion pour nous tous de voir a la télévision ce que le monde entier voyait depuis
le matin : I'horreur tout simplement. On a tous mal dormi. Le lendemain matin, trés tot, tout
le monde était prét et nous mettions le cap vers Québec.

Quelques semaines plus tard, Aubert organisait pour la compagnie Stihl, les jeux Timbersports
a Saint-Jean-des-Piles. Il s’agissait de jeux forestiers avec des compétiteurs des provinces
environnantes et du Maine. C'était une organisation d’envergure. Stihl voulait afficher son
titre de vendeur No 1 au Canada pour ce qui était de la vente de scies a chaines. Ces
compétitions allaient rester dans la mémoire d’Aubert comme une de ses plus belles
réalisations chez Stihl.

C’est lors de cet évenement que nous avons revu un des clients d’Aubert qui nous
accompagnait lors du voyage en moto en Virginie. C'est la que celui-ci nous a raconté que, lors
de son retour, il en avait presque été malade a la pensée qu’il aurait pu nous amener tous
dans la mort. Il nous a raconté que le fameux matin du 11 septembre, alors que nous roulions
prés de New York, il avait planifié au moment stratégique de prendre les devants et de nous
amener voir la vue en haut de la tour du World Trade Center. Depuis le début du voyage, il
disait a tous que c’était un incontournable. Si I'avion avait frappé les tours trente minutes
plus tard, nous aurions été la au moment des explosions. Notre heure n’était pas arrivée.

Extrait de “Si c’pas ¢a I’lbonheur”

Lise Jalbert
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EMILIE JOLIE

Toi qui savais si bien embellir la vie de ceux qui t’entourent en leur démontrant ton amour et ton
attachement.

Ta bienveillance et ton coeur grand comme 'océan, te permettaient de glisser sur les flots de la
tendresse et de la compréhension.

Tu parfumais notre vie a tous en y mettant ton essence de bonté et de générosité. Pres de toi, ca
sentait la douceur de vivre.

Une grande place prés de toi nous était réservée en tout temps et nous donnait le go(t de se
confier a toi en toute liberté, sans aucun jugement.

Ta disponibilité, ainsi que ton écoute nous faisaient ressentir cette profonde authenticité. Le bien-
étre que I'on en retirait nous procurait un bien immense. Chacun de nous avait une place de choix
dans tes pensées.

Ta force tranquille nous donnait I’élan nécessaire pour poursuivre notre route en toute quiétude.
Ton regard empreint de douceur nous démontrait toute I'empathie et la sollicitude qui faisaient

de toi, cette personne remarquable et trés attachante.

Tout cet amour que tu partageais sans restriction, ton empathie et ta bienveillance sont des
valeurs inspirantes a reproduire.

Cette liberté de vivre, sans trop t'imposer de contraintes, te permettait de réver et de réaliser tous
ces beaux moments de plaisir vécus avec ta famille.

Le bonheur de chacun était ton but ultime dans la vie.

Tes mille et un projets ne cessaient de t’habiter et te remplissaient de joie et de satisfaction. Ton
enthousiasme transcendait les obstacles rencontrés sur ta route et les éliminait du paysage.

Connaitre une Emilie dans sa vie, voila le plus inestimable cadeau qui nous a été donné. Merci
d’avoir été cette merveilleuse personne, tellement accueillante et inspirante.

Ton étoile scintillante ne cessera jamais de briller pour nous et continuera d’éclairer notre route.
Une étoile parmi les étoiles.

On te garde une place de choix tout au chaud a I'intérieur de nous.

Avec tout mon amour et mon amitié. Brigitte Paré
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LE DEPART DE MON FRERE

Mardi 24 ao(t 2021, c’est le jour de la rentrée pour les enseignants, ma toute derniére avant
la retraite. Pour la premiere fois de ma carriéere, je n’ai pas le go(t de rentrer ou plutét, je n’ai
pas le coeur a le faire.

Dimanche précédent, un appel en avant-midi; c’est Guillaume, le fils ainé de mon frere
Michel :

- Bernard, peux-tu venir ? Michel aimerait te voir, c’est pas mal la fin.
- Jarrive !

Je raccroche et me tourne, I'air consterné, vers ma femme Line :
- Michel veut me voir, il se prépare a mourir...

- Je t’accompagne !

Nous nous rendons aussitot chez lui, rue Jolliet. Lucie, sa conjointe, nous accueille comme
toujours gentiment, les yeux rougis.

- Il est sur la terrasse.

Guillaume et Christopher, ses deux fils, sont dans la cuisine. On se sourit tristement.
L'ambiance est a la fois grave et sereine.

Sur la terrasse, j'apercois ses beaux-fréres et belles-sceurs du c6té des Grégoire et, caché par
le mur, je découvre Michel amaigri, mais souriant. Assis sur sa chaise, il m’accueille
chaleureusement et je me penche pour le serrer dans mes bras.

- Pas trop fort | me dit-il souriant, mais I’air un peu souffrant.

Malgré la chaleur moite de cette journée d’aodt, il porte un chandail et une couverture lui
enserre les jambes.

29



L'ambiance est bon enfant et plutot joyeuse. Nous parlons de tout et de rien, nous
remémorant des souvenirs d’enfance, parlant de tel ou tel événement s’étant déroulé a
Sainte-Marie, nous disputant au passage sur le nom d’un personnage ou d’une date, tout ¢a
finissant généralement par un grand éclat de rire. Méme si nous sommes prées d’une dizaine
autour de lui, des silences s'immiscent, malgré tout, comme pour nous faire réaliser que sa
vie s’en va, que ce sont nos derniers moments tous ensemble...

Il finit par aborder le sujet dont personne ne veut parler et il nous annonce qu’il a pris sa
décision. 1l entrera au CHSLD mardi et mercredi, il recevra l'injection qui lui permettra de
quitter tout doucement...
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Les derniers mois n’avaient pas été faciles pour lui et Lucie. En novembre 2020, il avait appris
gu’il avait un cancer du poumon. Dans les mois qui avaient suivi, le cancer avait progressé
pour atteindre la plevre, I'enveloppe protectrice des poumons. On avait d( I'équiper d’un
drain qui permettait I'’évacuation des liquides dans un contenant qu’il devait porter en
permanence sur lui, ce qui était vital, mais ce qui lui compliquait aussi drélement la vie, entre
autres au niveau du sommeil.

Il s’était battu vaillamment, supporté admirablement par Lucie, mais il en avait assez et... il
voulait surtout cesser de souffrir. Bien assis sur sa chaise, il nous annongait la nouvelle, I'air
serein, en paix avec lui-méme.

Bien que je comprenne sa décision, il m’était difficile de me faire a I'idée que dans trois jours,
je perdrais l'unique frere qu’il me restait, les deux autres étant décédés auparavant. Je
pensais a ma meére qui vivrait bientdt la perte d’un troisieme enfant, a Lucie, ses enfants et
petits-enfants qui devraient se priver d’un conjoint, d’un pére ou d’un grand-pére...
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Assis dans mon auto, sur le stationnement de I'école Mgr-Feuiltault, je revivais tous ces
moments tout en regardant les enfants inscrits au Service de Garde jouer dans la cour. Je finis
par me résoudre a sortir, empoignant mon sac et une boite de livres. Je marche doucement
vers I'école; le matin est déja agréable et chaud. A I'entrée, une fillette masquée, COVID
oblige, m’attend pour m’ouvrir gentiment la porte. Avec ses yeux doux et un sourire que je
devine sous son masque, elle me dit :

- Bonjour M. Bernard ! Je vous souhaite une bonne rentrée.
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L’effet est instantané et je me sens tout a coup revivre, gonflé d’une énergie insoupgonnée.
Je la remercie chaleureusement et lui demande son nom.

- Daphnée !

Japprendrai dans la méme journée que cette éléve, qui m’a fait un si grand bien par ses
simples mots, sera dans mon groupe cette année...

Apres avoir déposé mes effets dans ma classe toute propre, je me rends au gymnase pour le
déjeuner de larentrée. J'y retrouve mon directeur, la secrétaire et mes inestimables collegues
avec qui, tous ensemble, nous avons traversé victorieusement la derniere année en pleine
pandémie. Quelques nouveaux visages se sont bien s(ir ajoutés et leur rencontre ainsi que le
déjeuner me font oublier momentanément mes pensées plus sombres.

De retour dans ma classe, je vaque a mes occupations et la journée finit par se passer plutot
bien. En fin d’aprés-midi, je rentre a la maison fourbu, exténué, appréhendant déja demain
et tout ce qui m’attend...

Mercredi 25 ao(t, c’est 'assemblée des enseignants de début d’année, la plus chargée, celle
ou on établit tout ce qui permettra a I'école de bien fonctionner I'année durant. J'ai mal
dormi, car en plus du drame qui m’afflige, je suis le président, 'animateur de I'assemblée.
Personne n’est au courant de la mort imminente de mon frére, a part Laurent, mon directeur,
qui en a été informé hier.

Jeffectue mon travail du mieux que je le peux, mais mon coeur et mes pensées sont ailleurs,
car je redoute la fin de I'avant-midi. La rencontre terminée vers 11 h 15, je me résigne
difficilement a quitter I’école pour me rendre au CHSLD ou Michel m’attend pour que I'on se
fasse nos adieux...

C’est la premiere fois que j'y viens. Une gentille préposée m’accueille et me conduit a sa
chambre. Je cogne et j'entre. La chambre est belle et spacieuse, bien décorée, chaleureuse.
Ses deux fils sont 13, plut6t sereins, et j’apergois a ma gauche, mon frere alité, le visage émacié,
I"air affaibli, mais souriant.

Je m’assois au pied de son lit et nous échangeons sur sa nuit, sa condition actuelle, sa décision.
L'instant tant redouté arrive. Je m’approche et m’assois a ses cotés. Je lui prends la main et
malgré I'’émotion qui me serre la gorge, je parviens a lui dire qu’il a été un bon grand frére
pour moi. Je le remercie pour la protection qu’il m’a accordée lorsque j’étais jeune et je lui
rappelle que je me sentais toujours en sécurité lorsque j'étais en sa compagnie. Je le remercie
aussi pour la bonne influence qu’il a eue sur moi tout au long de sa vie. Mes mots me semblent
banals et je le serre dans mes bras une derniere fois.
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- Je t’aime, fais un beau voyage...
Je le regarde une derniére fois dans les yeux, salue ses fils et quitte.

Dans le corridor, je ne peux me contenir et les larmes roulent. Je peste intérieurement contre
la maladie, le non-sens de la vie et de cette mort qui va me priver de mon dernier frére qui
vient a peine de féter ses 66 ans. Rendu a mon auto, je me tourne vers sa chambre dont les
fenétres donnent sur le stationnement dans I'espoir de lui faire un dernier au revoir, mais les
rideaux ont été tirés.
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En apres-midi, je retourne dans ma classe. Méme si c’est difficile, j’ai une rentrée a préparer
et des éléves a accueillir lundi prochain. Je tourne en rond et je me sens inefficace, car je ne
cesse de penser que vers 2 heures, le médecin de Michel, Yvan, lui administrera I'injection
fatale, celle qui le conduira tout doucement vers des cieux que j'espere plus cléments.

En fin d’apres-midi, j'apprends que Michel nous a définitivement quittés a 15 h 21...

Les jours suivants sont dédiés a d’autres rencontres et a finaliser la préparation de ma classe.
Mon inefficacité m’oblige a venir le samedi et le dimanche pour arriver a tout boucler a temps
et le lendemain, lundi, j’accueille mes nouveaux éléves. Tout se passe bien et leur présence
m’insuffle une nouvelle dose d’énergie qui me permet de terminer ma semaine et de me
rendre sans trop d’encombres au vendredi 17 septembre, jour des funérailles de Michel.

Les jours précédents, ma femme et moi avons accompagné Lucie pour préparer la cérémonie
en compagnie des célébrants Denis et Mado. Les chants et lectures choisis, le sujet de la
pertinence ou non d’un témoignage sur Michel survient et nous convenons que je le rédigerai
et le lirai.

Le vendredi en soirée, nous accueillons les premiéeres personnes venues nous offrir leurs
sympathies et tres vite nous sommes débordés. La file d’attente se déroule jusque dans la rue
et je réalise que Michel était une personne connue, appréciée et aimée.

Le lendemain, le rituel se poursuit et nous accueillons encore beaucoup d’amis et de
connaissances. Soudain, un groupe plus important fait son entrée. Une immense bouffée
d’émotion me submerge quand je reconnais mes collégues enseignants de I’école. Tous ou
presque sont présents et leur témoignage de sympathies me fait un immense bien.
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Arrive I'heure de la célébration ol les membres des deux familles et quelques proches amis
sont conviés. La cérémonie, qui se déroule a méme le salon funéraire, débute; les textes sont
beaux, les chants choisis ressemblent a Michel et sont émouvants. Arrive aussi le moment ou
je dois lire mon texte. Je me sens nerveux, mais confiant car je I’ai lu a plusieurs reprises
précédemment sans trop de difficulté. Je m’approche du lutrin et débute :

Le 8 février 1956, en plein hiver, naissait, dans le lit familial, un beau gros garg¢on de 10 livres.
Prénommé Michel, il était le 5eme enfant de Rita et Oliva. Costaud et fait fort, comme on
dit, il avait tout ce qu’il fallait pour s’épanouir sur la ferme ou dés son plus jeune age, il
participait activement aux travaux. Audacieux, pour ne pas dire casse-cou, il s’est mérité sa
part de blessures : briilures aux fesses et aux jambes parce que tombé assis sur la fournaise,
poque sur le front et poignet entaillé a la suite d’une glissade en traineau sur la neige
verglacée, la liste serait longue.

Je vous parlais d’audace précédemment, jugez par vous-mémes. A I’dge de 7 ans, il avait
décidé qu’apres I’école, lui et moi, on attellerait le cheval et qu’on irait se promener en
voiture. Je le revois encore dans I’étable, parler calmement et... se faire obéir du cheval qui
faisait presque deux fois sa grandeur. Au bout de quelques minutes, j’étais assis dans ladite
voiture prét a faire ma promenade avec Michel. Quand notre meére nous a vus, le coeur a
failli lui manquer et... la promenade a coupé court.

En 1964, date charniére pour lui et toute la famille d’ailleurs, nous déménagions dans la
grande ville de Sainte-Marie. L’adaptation n’a pas été facile et personnellement, je n’étais
pas trés rassuré lorsque je sortais en ville, sauf si j'étais accompagné de Michel, mon
protecteur. Plus grand et déja fort, je me sentais en sécurité avec lui d’autant plus qu’il avait
déja de la facilité a se faire des amis.

L’hiver, sur les patinoires extérieures, il apprend a jouer au hockey. Doué, il devient un
excellent joueur et, grace a son puissant lancer frappé qui terrorise les gardiens adverses, il
excelle dans toutes les catégories jusqu’a se faire repécher par le National de Laval, une
équipe du junior majeur ou brille un certain Mike Bossy. Son entraineur lui demandant de
protéger son joueur étoile et de se battre au besoin, ce qui n’était pas dans sa nature, il
décide de tout abandonner et de revenir en Beauce, la ou il pourra jouer du hockey
compétitif dans la BDL entre autres, avec ses amis. Il jouera plusieurs parties mémorables
dont la fameuse partie ayant attiré le nombre record de 3400 spectateurs dans I’ancien
aréna qui pouvait en contenir 1500...

Tout au long de sa vie, le hockey sera présent et en plus d’étre joueur, il deviendra
entraineur a plusieurs niveaux, a Sainte-Marie, et méme a Rimouski, un club de hockey
semi-professionnel. Il enseignera aussi aux jeunes par I'intermédiaire d’écoles de hockey
qui 'améneront aux quatre coins du Québec.
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Parallelement au hockey, Michel a aussi exercé divers métiers. 1l a méme décidé un jour de
se partir en affaires : Le casse-crolte La Pipe était né. Situé a la sortie sud de la ville, il attire
rapidement une clientéle nombreuse grace a ses frites maison et surtout son fameux Pipe
burger. C’est d’ailleurs la qu’un soir, il rencontre une jolie blonde prénommée Lucie.
S’ensuivront 42 années de complicité, de partage, d’amour, avec ses hauts et ses bas comme
dans tous les couples. De leur union naitront deux beaux gargons, Guillaume et Christopher,
et cing petits-enfants viendront compléter leur belle famille.

Comme je I'ai dit précédemment, Michel a pratiqué de nombreux métiers et c’était a chaque
fois pour lui I'occasion de tisser des amitiés durables, car il avait un don rare : il savait
donner de I'importance aux personnes qu’il croisait, il les écoutait vraiment cherchant a
mieux les connaitre et s’intéressait réellement a ce qu’elles lui racontaient se créant ainsi
de nombreux amis. C’était d’ailleurs toute une aventure que de circuler en auto avec lui :
main sortie par la fenétre, coup de klaxon, cri par ci, salutations par la, ¢a n’arrétait jamais
et c’était bien difficile alors d’entretenir avec lui une conversation. Pas surprenant que sa
belle-sceur Raymonde lui ait un jour suggéré de s’acheter une main oscillante qu’il pourrait
coller dans son pare-brise...

Jusque-13, tout se passe bien. Quelques rires fusent de temps a autre et je livre mon texte
sans trop de difficulté. J’entreprends la derniére partie et 'émotion me surprend. Ma voix
devient chevrotante et je peine a poursuivre. Je fais des pauses, mais la tristesse prend le
dessus et ne me quitte plus jusqu’a la fin.

Les derniers mois de sa vie ne furent pas toujours heureux, mais grace aux bons soins, a
I’écoute et a I'amour de Lucie, ce fut certainement plus tolérable. Michel s’est battu
longuement et fierement, mais la maladie I’la emporté. Il a eu le grand courage de dire c’est
assez! et de décider de lui-méme de la fin de sa vie.

Et que dire du courage de Lucie qui, au travers des incertitudes de ces longs mois, des nuits
sans dormir a le surveiller, a changer ses pansements, a le réconforter et a le soigner, a su
garder le moral et est restée forte. Merci Lucie d’avoir si bien pris soin de mon fréere!

Du courage, ¢a en prend aussi a ma meére qui, a 92 ans bien sonnés, perd un troisieme enfant,
un troisieme fils. En perdre un, c’est déja trop, imaginez trois. Chére mére, votre force, votre
résilience et votre courage sont admirables et inspirants. Bravo et merci!

En terminant, depuis quelques années déja, lorsque je roule a vélo, j'ai pris I'habitude, tout

comme Michel, de saluer toutes les personnes que je rencontre qu’elles me soient connues
ou pas. Je ne me suis pas encore acheté de main oscillante, mais j'y pense.
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Ces derniers jours, je me suis appliqué encore plus. Mon bonjour est plus sonore, mon
sourire plus présent, je salue de la main parfois, tout ¢a parce que je sais que c’est ce que
Michel ferait. Je vous invite, vous aussi, a saluer, de temps a autres, de parfaits inconnus.
Ce sera une fagon de perpétuer son souvenir et d’honorer sa mémoire.

Merci pour ton exemple mon frére et repose en paix, tu I’as bien mérité.

La cérémonie terminée, nous nous rendons chez Lucie ou un délicieux diner nous attend.
L'ambiance est malgré tout joyeuse et nous reparlons des derniers jours, de la célébration et
de Michel, bien slr. Assis a la table, au milieu des autres, mon regard erre et s’arréte sur les
photos de Michel au mur. Ces impitoyables témoins de sa définitive absence me font réaliser
encore plus que mon dernier frere n’est plus. J’avais trois freres et trois sceurs et maintenant,
il ne me reste plus que trois sceurs.
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Quelques semaines plus tard, un curieux événement se produit. Lorsque j'avais fait mes
adieux a Michel, je lui avais dit, a la blague, de revenir me faire un signe s’il était bien tout la-
haut.

Un samedi matin d’octobre, alors que je lis mon journal, bien assis sur ma chaise prés de la
fenétre de la cuisine, je sens soudainement une présence. Je me tourne et constate, non sans
sursauter, qu’un colibri fait du sur place et m’observe de I'autre coté de la fenétre. J'ai a peine
le temps de le faire remarquer a mon épouse qu’il est parti. Tous les deux nous nous
exclamons : Michel!

En effet, mon frére avait I'habitude de venir, généralement le samedi matin, m’observer a la
fenétre, pendant que je lisais mon journal, jusqu’a temps que je m’en apercoive et sursaute.

Grand ami des oiseaux, c’était son malin plaisir de me surprendre et de me faire faire des
sauts. Je crois bien qu’une fois encore, il n’a pu résister. Cré Michel!

Bernard Audet
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Les douze mois
de Marie

LE DEUIL DES VIVANTS

Moi qui avais vécu un deuil semblable, la lecture de son récit, est venue raviver des souvenirs,
récents certes, mais combien encore douloureux.

A la suite de I"éclatement du couple de ma fille, j'ai d faire le deuil d’un gendre et de deux
petits-enfants que je ne pourrai pas voir grandir. Dire que je leur avais demandé de m’appeler
grand-maman! Je les avais connus a I’age de deux et quatre ans et ils avaient fait partie de ma
famille durant sept ans. Mon ex-gendre nous a expliqué que c’était désormais la réalité des
couples modernes. Je suis demeurée sans voix...

Est-ce devenu la réalité? De nos jours, 'amour ou ce sentiment que I'on porte a I'étre cher
est-il devenu interchangeable? On jette tout a la poubelle au bout d’un certain temps comme
un vieux pantalon dans lequel on se sent inconfortable. Cette constatation m’a attristée, vous
vous en doutez.

Quel message ce comportement envoie-t-il aux enfants? Avant de briser la cellule familiale,
ne devrait-on pas s’interroger sur les dommages collatéraux dont les enfants sont les plus
grandes victimes?

Il est vrai qu’un couple est formé par deux individus, qui, au départ sont des étres fort
différents. Chacun d’eux traine un bagage génétique, un vécu et des valeurs qui leur ont été
transmises dés leur jeune age.

Ma réflexion m’a amenée a une question. Deux personnes a qui des valeurs semblables ont
été inculquées ont-elles plus de chance de demeurer en couple? Est-ce I'attrait de la
nouveauté, du besoin de la passion qui guide nos jeunes?

Pour l'instant, mes questions demeurent sans réponse, je m’interroge encore. La lecture de
ce roman, que je vous recommande d’ailleurs, m’a aussi apporté un éclairage nouveau sur les
sentiments de celui ou celle qui prend la décision de quitter le bateau. Je crois que cela m’a
aidée a cheminer et a avoir plus d’indulgence envers mon ex-gendre. Avec le temps j'apprends
a laisser de c6té une colére qui ne méne a rien.

Marie Nadeau
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LES BRUITS DE MON SILENCE

Mon silence est unique. Il ne ressemble pas aux silences des autres.

Le silence de la nature ressemble a de la lumiere.

Le silence des étres spirituels émet de puissantes vibrations.

Le silence de la nuit est habité par la beauté infinie du ciel.

Le silence de mon amoureux est dense et puissant, comme un arbre plein de séve.
Mon silence a moi est plein de bruits.
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PARCOURS

Je suis muette devant la grande étendue bleue... |1a ou la baie n’a plus de nom et devient mer.
Le soleil brille en ce doux matin de fin d’été; les scintillements sur I’eau font vibrer ma rétine.
Je voudrais fixer ce moment en moi, pour mémoire, car il me semble parfait.

La vie offre des moments de lumiére et de paix; c’en est un. Il dure depuis quelque temps et
je suis reconnaissante a la Vie de ce cadeau.

Dans quelques minutes, je vais dérouler mon tapis et faire quelques étirements. Pour me
sentir encore plus vivante... si c’est possible.

Ensuite... je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que ce sera beau.

Michelle Boily
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REMINISCENCES

Vie embryonnaire

Je respire. Je tente de respirer. Je me dilate, je me rétracte.

Je veux prendre de I'espace. Tout I'espace. C’est difficile.

Ma matrice est tendue. Elle a peur. De moi, de la place que je vais prendre. Que je vais lui
enlever. Je le sens. Je ne peux pas le penser, mon cerveau n’est pas completement formé.
Mais je peux le ressentir.

Pourtant, je veux seulement me lover en elle. Prendre sa forme, de l'intérieur.

Je m’étire; il le faut. Fais-moi un peu de place. Je n’ai pas demandé a étre la mais maintenant,
j’'y suis, j'y reste. Je m’incruste, je veux laisser une trace de vie, tel un fossile devant lequel on
s’émerveillera, plus tard.

J'ai grandi de ... millimétres pendant que je te parlais de I'intérieur.

Est-ce que ma matrice m’aime ? Je ne sais pas... sans doute, peut-étre... elle ne le sait pas.

Quand elle sera usée, ma matrice se confiera, sans en étre réellement consciente, sur son non-
désir d’étre une matrice. Et elle a porté six humains... C'est inimaginable.

Je me sens a I'étroit, méme si la chaleur me réconforte. J'aurai ce sentiment pendant
longtemps, d’habiter ma peau comme un vétement trop serré.

Vient I'heure de quitter le nid, d’étre expulsée. C’est dur, violent. Je ne veux pas. J'ai tardé
plusieurs jours avant d’accepter de prendre le chemin sombre du col de la matrice. Je résiste,
ou encore elle me retient, angoissée qu’elle est par la souffrance a venir. Au fond, pour elle et

moi, a ce moment-la, c’est non.

Et puis, aprés une chaude lutte, je lache prise : je n’ai pas le choix. La Vie me tire par les
cheveux.

J'entre dans une autre vie : trop blanche, trop dessinée, trop bruyante. Il faudra m’y faire.
Je suis la seconde; une autre petite vivante de moins de deux ans me regarde avec
appréhension. Je lui ressemble beaucoup; en plus rebelle déja, par mes pleurs et mes cris. Par

mes bruits. Je suis née.

Me suis-je trompée de nid ?
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Je ne ressemble pas a mes géniteurs. Est-ce une erreur de conception ou d’expédition ? Ma
voix est différente.

Trés vite, la différence s'impose et je réagis. A tout ou a peu preés tout. Je n’accepte pas d’obéir
sans comprendre. Je me rebelle et j'y trouve une forme d’affirmation qui me sied.

J'ai parfois envie de leur crier : « Mais regardez-moi! Vous voyez bien que je n’ai rien a faire
ici. » Je crie presque tout le temps, a l'intérieur.

Puis, des ma majorité atteinte, je fuis.

Le mi-temps
L'age adulte. Temps de vie a durée indéterminée. Ni jeune ni vieux. Le centre. Si fragile

équilibre entre ce que je percgois de moi et ce que j'essaie de créer. Car je suis une création.
Une sorte de pate a modeler qui ne séche pas bien.

Jessaie de trouver mon espace vital. Je cherche la place vide dans le casse-téte poury insérer
ma piéce. Mais on dirait que mes contours ne coincident pas. Que je parle une langue qu’on
ne comprend pas.

Pendant un temps, un assez long temps, je m’insére avec d’autres piéces dans un cadre qui
ne ressemble a aucun autre. C'est presque ca. C'est réconfortant car toutes ces piéces,
pourtant différentes, se ressemblent. On se pousse, on se tasse et on reconstitue un semblant
de paysage. Qui donne le change, pour un temps. Méme si des bouts de ciel sont bruns et des
arbres, bleus.

I me faudra du temps pour accepter de sortir de ce demi-confort. Pour me retrouver seule et
tenter de me remodeler. Adulte cabossée, mystérieusement toujours fascinée par ce qu’il y a
devant.

Michelle Boily
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BRIBES DE BRUITS, DANS LE DESORDRE

Les mots

Amours de ma vie.... les mots. Ceux qui me touchent, me rongent, m’éclaboussent. De tout
temps, je les ai aimés. lls savent me séduire comme personne et ceux qui les manient avec
agilité trouvent aisément le chemin de mon coeur.

Les mots qui pensent ou qui pansent, qui raisonnent ou résonnent.

Les mots qui naissent, informes, a l'intérieur et qui un jour ouvrent les portes de ma
conscience.

Ceux qui batissent ma pensée, terre natale et salive solidifiant le ciment de mon identité.

Les mots de Félix Leclerc, de Jean-Baptiste Poquelin, de Pauline Julien, De Gaston Miron,
d’Anna Gavalda, de Michel Tremblay, d’Anne Sylvestre et de tant d’autres. Toutes ces ames
qui m’ont enfantée cent fois. Et toutes celles que je ne connais pas encore et que je vais
découvrir. Une bonne raison de vivre encore longtemps.

Le vent

Jaime le vent mais il ne m’aime pas. Il vente. J'ai mal au cceur, des vertiges... Ses bourrasques
me violentent.

Il faudra bien que je m’y fasse car j'habite désormais un pays de vent. De vent et de sel. De
lumiére et d’eau.

Le vent peut arracher. Alors il faut baisser la téte et faire front. Sans I'affronter. Juste le laisser
couler sur soi, autour de soi, sans lui faire obstacle. Je ne cherche pas a barrer sa route; juste
a suivre la mienne.

Le ciel

Les ciels révelent des couleurs qui n’existent qu’en eux. lls recueillent I'’eau et inventent des
couleurs pour les nuages. Pour les levers de soleil. Les couchers. Pour les jours de pluie. La
terre s’en émerveille.

Je ne savais pas qu’il y avait tant de nuances de gris. Et de bleus. Sans compter les mauves. Ce
matin, j'ai inventé un mot pour décrire la couleur du lever de soleil : rosange. C’est une
couleur qui chante.
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De I’hiver...

Que dire... sinon que je I'aime a la folie. Pour son froid piquant, qui m’oblige a étre vivante.
Pour le chemin qui gele entre mes narines et mes poumons. Pour la lumiére crue. Pour le bleu
et le blanc. Pour le blanc et le bleu. Pour son silence qui craque, fouette. Pour I'envie de sortir
et I'envie de rester en dedans. Pour les feux de foyer et le chat couché devant. Pour la raquette
et le ski de fond. Pour les journées trop courtes et les étoiles qui crient et se rapprochent dans
le ciel gelé.

Oui, comme tout le monde, en mars, je suis fatiguée... mais en décembre... je contemple et je
jubile.

Appuyer sur la détente

Cette expression n’est-elle pas délicieuse? Je ne parle pas d’arme a feu, bien entendu. Mais
de I'importance fondamentale de mettre le doigt sur la détente du corps, du cceur et de
I'esprit.

La réponse au stress. Aux angoisses. A la peur

Comme il faut étre tendre avec soi-méme pour se détendre.
Lors de votre prochaine bouffée de tendresse pour vous-méme, appuyez sur la détente !

Parler

De moi a toi. Ou a quelqu’un d’autre. Mais parler. Pour étre entendue de moi-méme et des
autres.

L’expression de mon étre veut faire du bruit. D’abord le son de ma voix.
J'aime parler fort. Clamer. Proclamer. Déclamer. J'ai une assez jolie voix. J'aime comme elle
s’enfle de souffle et qu’elle fait résonner le sens. C’'est un bon instrument. Et comme avec tous

les instruments, il faut pratiquer.

De la peur

Cette béte sournoise... qui s’infiltre dans la moindre bréche pour y déposer son venin.
Longtemps j’ai nié la connaitre. Inconscience ou prétention.

Elle est la. Parfois elle me nargue. Je I'ignore. Elle fait guand méme son chemin. Je la chasse.
Elle revient.

J'essaie une nouvelle tactique. Je sais qu’elle est 13, je ne la fuis pas, mais je deviens sourde a
ses murmures.
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Féminité

Eau. Source. Torrent.
La féminité est liquide.

Tantot sang épais; tantot vin pétillant. Je m’y baigne et m’y noie. J'y replonge sans cesse, pour
ne pas me dessécher.

La scene

Je tremble d’excitation rien que d’en parler. Elle m’a procuré mes plus grandes émotions. Elle
m’a permis de cotoyer, si prés, des étres qui m’habitent sans que je les connaisse. Elle a élargi
mon coeur et mon corps, les faconnant tout en délicatesse, tel un souffleur de verre.

Elle a révélé I'ardeur en moi. Quel privilege que de jouer la nuance et l'intensité. Je suis
comédienne. Ca fait partie de moi.

Michelle Boily

PLENITUDE

Chaque fois que je fais le vide, je me remplis. Mon silence attend la musique des mots a naitre.
J'aspire a étre dans l'univers une note dans un chant choral médiéval. Une note parmi tant
d’autres. Qui trouve sa résonnance dans I’"harmonie.

Tous ensemble, mes bruits se fondent, tels des couleurs d’aquarelle, en un blanc silence.
Alors, mon silence devient joie et I'écho m’habite une vie entiére.

Michelle Boily
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