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Le plaisir d’écrire 
 

 

Nommer les plaisirs 

c’est les vivre; 

nommer les peurs 

c’est les apprivoiser; 

nommer ses doutes 

c’est les éclaircir; 

nommer ses amours 

c’est intensifier ses liens; 

nommer ses désirs 

c’est un peu les accomplir; 

nommer 

c’est vivre plus intensément. 

 
 

Michel Jacques 
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L’actrice 
 
 

On la croyait heureuse 
Souriante et rayonnante 
On la croyait heureuse 
L’était-elle vraiment? 

 
C’était la meilleure des actrices 

Car, au fond, elle était au bord de l’abysse 
Elle avait peut-être l’air sage 

Mais en elle une tempête faisait rage 
 

Son miroir, elle aurait voulu casser 
Autour d’elle tout fracasser 
Loin elle aurait voulu partir 

Pour enfin cesser de souffrir 
 

Partie elle est maintenant 
Séchez vos pleurs 

Ne lui envoyez pas de fleurs 
Elle est bien maintenant 

 
On la croyait heureuse 

Souriante et rayonnante 
On la croyait heureuse 

Mais elle ne l’était pas vraiment 
 
 

Anne-Marie Blais 
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Une larme 
 
 

Une larme, 
C’est un morceau de soi 
qui s’écoule quelquefois 

Sans qu’on le veuille vraiment 
l’âme triste, bien souvent… 

 
Une larme, 

C’est une goutte de mélancolie 
qui se résume habituellement 

aux remords et à la folie 
que l’on finit par regretter atrocement… 

 
Une larme, 

C’est la plus profonde vérité 
que l’on veut garder cachée 

Notre dernière ligne de défense 
avant d’accéder à l’indécence… 

 
Une larme, 

C’est un appel au secours 
alors que l’on a le cœur lourd 

Lorsque l’on croit tout espoir envoler 
sans jamais l’avoir vu perdurer… 

 
Une larme, 

C’est l’expression intérieure de soi 
le dernier recours, l’ultime cri 

avant de sombrer dans ce monde indéfini 
la dernière prière pour qui reste un peu de foi… 

 
 

Geneviève Landry 
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Aux petits pas sans défense 
 
 

Une main qui s’élève 
Un bruit sourd se fait entendre 

Du rouge sur la lèvre 
Sur le plancher, un corps inanimé vient de s’étendre 

 
La violence ne cesse de mener le monde 

Une insolence immonde 
Cette violence est inutile 

Dans une vie futile 
 

Je suis contre ces gens 
Qui utilisent les plus vulnérables 

Pour se faire passer plus intelligents 
En rendant les autres minables 

 
Je suis contre la violence 

Car elle fait pleurer des innocents 
Je suis contre la souffrance 

Car elle émane d’un comportement indécent 
 

Je suis contre la violence 
Car celle-ci vole la chance 
Aux petits sans défense 

De donner à leur vie un sens 
 
 

Geneviève Poulin 
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Ne brisez pas mes rêves 
 
 

Ne brisez pas nos rêves. 
Ne changez pas nos pensées. 

N’utilisez pas notre naïveté, 
mais aidez-nous plutôt à changer cette société. 

 
Ne brisez pas nos rêves. 

N’enfermez pas nos idées. 
Ne bousculez pas nos paroles, 

mais sortez-nous de cette vie complètement folle. 
 

Ne brisez pas nos rêves. 
N’importunez pas notre imagination. 

Ne harcelez pas nos choix, 
mais rassurez plutôt ces gens qui perdent la raison. 

 
Ne brisez pas nos rêves. 

Ne discutez pas nos goûts. 
N’inventez pas de lois. 

N’épargnez pas nos vœux, 
mais faites-nous comprendre pourquoi vous êtes heureux.. 

 
 

Patricia Lehouiller 
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Pourquoi 
 
 

Pourquoi une couleur devrait avoir une si grande importance 
Pourquoi juger que c’est une si grande différence 
Alors qu’il y a là une pure et simple ressemblance 

Pourquoi cela joue-t-il tant dans la balance 
 

La discrimination n’a pas sa place 
Surtout lorsqu’il est question de race 

Ils n’ont pas à se cacher sous leur carapace 
Parce qu’ils ne sont plus capables de voir certains en pleine face 

 
Ce ne sont pas qu’eux qui font couler du sang 

Catégoriser les enfants des enfants 
Là il y a un trop gros manque de jugement 

Vivre et laisser vivre, voilà un commandement. 
 
 

Chantal Gagnon 
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L’amour impossible 
 
 

Pourquoi vouloir briser vos liens, 
Vous qui avez goûté l’amour? 

Ils n’ont jamais servi les miens, 
Moi, j’attends depuis tant de jours… 

 
Amour : rêve irréalisable 

Qui lentement me déshydrate 
Durant ma noyade en ce sable. 

Aidez-moi!  Mon corps se contracte! 
 

Victime du songe par l’éther, 
Il faut quand même rester sur terre. 

Il ne cognera pas chez vous, 
Cherchez et attendez le coup. 

 
Ai-je cherché?  Non, j’ai prié, 

Halluciné et attendu. 
Pourquoi pas comme dans les vues, 

Modèles de joie convoités? 
 

Je m’enfouis dans mes illusions, 
Heureux et confortable ainsi, 

Ignorant la réelle vie. 
 

Je m’enfouis dans mes illusions, 
Fuyant ainsi la dépression, 

L’amour étant sans intention, 
L’amour étant sans solution, 
Mon problème sans solution, 
Mon problème sans attention, 

Ma solitude à l’attention, 
Ma solitude à la tension… 

 
 

Hugues Vaillancourt 
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L’envie de partir 
 
 

L’envie de partir loin, 
De me sentir libre, 

De voler parmi les oiseaux, 
De parcourir les océans. 

 
Mais je suis prisonnière, 

De ce monde maudit, 
Ce monde si sombre, 
Celui qui me détruit. 

 
Je suis prise sous l’eau, 

Sans souffle, sans espoirs, 
Peu à peu je meurs de rester, 
D’être prise par ces chaînes. 

 
Les démons qui m’ont enchaînée, 
Ceux qui me torturent sans cesse, 

Je vois leurs regards amusés, 
Lorsque j’essaie de remonter. 

 
J’essaie de crier « au secours », 

Mais personne ne m’entend, 
Sous l’eau je dois rester, 

Car personne ne peut m’aider. 
 
 

Andréanne Coudé 
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La démocratie des ombres 
 
 
18 août 1837.  Ouverture de la session parlementaire à quinze heures.  Deux mille personnes 
accompagnaient Papineau.  La salle était bondée.  Quelques députés eurent l’audace de s’y présenter 
habillés de l’étoffe du pays.  Tous les spectateurs s’attendaient à des débats mouvementés et peut-être 
même des injures.  Le gouverneur agit intelligemment et contre tous doutes : il utilisa son pouvoir de 
prorogation de la session.  Peu de temps après le vingt-cinq août, au retour de la salle de délibération, les 
députés patriotes apprirent leur renvoi systématique par une lettre ayant été déposée sur les fauteuils de 
tous et chacun, même sur celui du président de la Chambre d’Assemblée, Louis-Joseph Papineau. La 
population s’exclama alors que cette gaffe allait valoir cher au gouvernement, pourtant Gosford devait s’en 
douter car, le lendemain, il écrivit à Londres une lettre dans laquelle il se prononçait, pour la première fois, 
sur l’utilisation des grands moyens… 
  
Par ailleurs, la jeunesse patriote fonda, au début du mois de septembre, l’Association des fils de la liberté, 
un organisme politique et paramilitaire, pendant que, chez les anglophones, on forma son équivalent 
bureaucrate, le Doric Club, et les loyalistes plus âgés demandèrent au gouvernement des armes pour 
équiper mille deux cents hommes afin de protéger la cité, Montréal.  Les haut-placés anglais avaient 
pourtant la conviction que l’agitation n’avait pour but que d’intimider le gouvernement, alors que tout le 
reste du Bas-Canada clamait que la révolution commençait et que la guerre civile était aux portes.  Le 
lendemain, le sept octobre, Gosford refusa les armes demandées par la communauté anglaise.  Bref, Son 
Excellence n’avait alors que du support de la part de Londres : ici, même les anglophones se mirent à le 
haïr!  Le douze octobre, la « Minerve » consacra un long article à « la nécessité de s’organiser »; certains 
bureaucrates se mirent alors à croire que les Fils de la Liberté voulaient s’organiser, puisqu’ils les 
accusaient d’être les auteurs des nombreux vols d’armes qui avaient eu lieu à proximité de Montréal! 
  
Finalement vint la fameuse assemblée des Six-Comtés ayant lieu à Saint-Charles, le vingt-trois octobre, 
regroupant cinq mille personnes et mobilisant quelque cent miliciens afin de surveiller la foule.  Sans 
hésiter, Pierre-Théophile s’y était rendu vu son importance capitale.  Elle s’avérait être importante parce 
qu’elle allait tenir compte des derniers épisodes; regrouper les six comtés à proximité de Montréal et 
probablement être la plaque tournante menant aux actes.  Pourtant, Papineau fut le seul orateur qui appela 
le calme et la pondération, car il affirmait que tous les moyens constitutionnels de revendication des droits 
n’avaient pas encore été épuisés; tous les autres convoquèrent et convainquirent les spectateurs qu’il était 
temps de commencer la bataille. 

 
17 novembre 1837. J’ai assisté à un spectacle des plus touchants et des plus magnifiques; une armée de 
jeunes hommes jurèrent solennellement d’être fidèles à leur pays, de vaincre ou de mourir, et ils 
s’engagèrent tous au même serment au bruit des armes.  Je fus surpris et, d’une certaine manière, fier de 
voir des gens sans peur (ce dont je remercie Dieu aujourd’hui de m’en avoir laissé une quantité suffisante 
afin d’éclairer mes esprits) s’apprêter à défendre, par les armes, leurs députés du Parti Patriote, ces 
derniers étant plus âgés. 
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Les jours passent et, en repensant à cette image qui restera gravée dans ma mémoire bien longtemps, j’ai 
de plus en plus honte.  Je suis insatisfait de mon recul face à une cause qui me tient à cœur.  Je dois 
finalement avouer que j’ai peur.  Je n’ai pas le courage d’être sur la ligne de front, de quitter ma famille 
pour risquer ma vie et de m’avancer tête première dans les batailles comme cette armée de jeunes 
hommes. 
 
Une tension règne partout et le gouvernement a déjà émis vingt-six mandats d’arrestation et neuf patriotes 
ont été arrêtés depuis.  Je suis confus, mais je crois sincèrement que ma pire crainte est de m’engager 
dans les premiers événements; j’aurais peur de la tournure imprévue des choses si ça allait mal dès le 
commencement et je n’ai pas la certitude que nos troupes soient comparables aux régiments britanniques. 
 
Je suis un grand parleur, mais un petit faiseur…  J’ai honte d’avoir cru être un vrai patriote… 
 
 

Hugues Vaillancourt 
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Thèse - Février 1940 
 
 
« Je te relance de cinquante cents! 
 
- William, tu sais que tu ne seras pas toujours aussi chanceux, un jour tu vas te ruiner. 
 
- Gérard, arrête tu vas me porter malheur! » 
 
Et comme à son habitude, William remporta sa partie de poker.  Il travaillait dans une usine de textiles, ce 
qui ne lui rapportait pas un salaire phénoménal mais pas si mal pour un homme de 19 ans en plein temps 
de crise économique.  Lorsqu’il pouvait se le permettre, il se rendait dans les bars pour jouer ses maigres 
économies et comme il était très chanceux, il en ressortait bien souvent avec le double de ce qu’il avait au 
départ.  Gérald, son meilleur ami, le suivait partout et ils étaient reconnus comme les tombeurs de ces 
dames.  Il n’était donc pas rare qu’ils soient accompagnés des plus jolies créatures du quartier.  C’étaient 
cependant des hommes très respectables et jamais ils n’avaient déshonoré une demoiselle.  William était 
un de ces garçons que tous les parents rêvaient d’avoir comme gendre.  Débrouillard, vaillant et fier, il 
assurait un avenir prospère à leur fille.  Il était très beau, avec de grands yeux bleus qui vous regardaient 
intensément, comme si vous étiez la seule personne qui comptait pour lui.  Son nez était juste parfait et sa 
bouche vous donnait tout simplement envie de l’embrasser.  Son ami Gérald, lui, était un peu moins beau 
mais il avait un beau sourire et beaucoup de charisme. 
 

*** 
 
Le soir du rendez-vous, Chloé était tendue et on le voyait dans ses traits.  Elle portait une simple petite 
robe noire et un long manteau blanc par-dessus.  Son élégance était frappante et lorsque Francis vint la 
chercher, il recula pour admirer l’effet.  Harold et Catherine les saluèrent et ils partirent. 
 
« Vous être très belle, Chloé, lui dit-il. 
 
- Merci vous n’êtes pas mal non plus », répondit-elle. 
 
Puis il y eut un malaise, un de ces longs silences qui donnent envie de partir en courant. 
 
Elle se lança donc :  « Écoutez Francis, je sais que vous vouliez m’emmener dans un petit salon de thé 
tranquille mais je n’en ai vraiment pas envie, alors trouvez quelque chose de vraiment amusant à faire ou 
déposez-moi tout de suite à la maison. » 
 
Il sembla étonné de sa franchise et la conduisit finalement dans un des bars qu’il fréquentait de temps à 
autre, car ce n’était pas un fêtard.  Ils entrèrent dans le bar en question, et tout de suite les regards des 
hommes se posèrent sur Chloé.  Francis repéra des amis de l’université et ils s’assirent à leur table.  Les 
hommes parlaient politique, ce qui intéressait Chloé au plus haut point mais lorsqu’elle essaya d’intervenir 
pour donner son opinion, les jeunes hommes la regardèrent à peine pour l’écouter. 
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« Tant qu’à parler dans le vide, aussi bien ne pas parler du tout », pensa-t-elle.  Le fait de parler aux jeunes 
femmes qui accompagnaient les amis de Francis ne l’intéressait guère plus d’ailleurs. 
 
Elle resta donc assise dans son coin à broyer du noir sur cette stupide société qu’était la leur quand elle 
remarqua un jeune homme qui la fixait intensément.  Elle le regarda droit dans les yeux et au lieu de 
détourner ses jolis yeux, celui-ci sembla s’en amuser.  Elle se leva pour aller aux toilettes et lorsqu’elle 
passa près de ce très beau jeune homme, elle devait se l’avouer, il l’apostropha : « Excusez-moi, mais 
pourrais-je vous demander où vous allez? 
 
- Aux toilettes pourquoi?  Auriez-vous peur que je parte? lui répondit-elle. 
 
- Effectivement, vous ne pourrez pas partir sans m’avoir accordé une danse. 
 
- Je vous signalerai, cher monsieur, que je ne danse pas avec des inconnus. 
 
- Eh bien très respectable demoiselle, sachez que mon nom est William et que si vous préférez rester 
assise seule dans votre coin à me regarder pendant que le crétin qui vous accompagne, ne daigne même 
pas vous faire danser, c’est votre choix. » 
 
Chloé, piquée dans son orgueil répondit : « Vous avez raison William, parfois mieux vaut danser avec un 
inconnu insolent et sans aucune classe que de rester assise seule dans son coin. » 
 
William sourit de la voir si arrogante car il fallait qu’il se l’avoue, c’était la première fois qu’il rencontrait une 
jeune fille d’une telle classe qui n’avait pas la langue dans sa poche.  Il la prit par la taille et ils dansèrent 
une bonne partie de la soirée, jusqu’à ce que Francis vienne demander à Chloé si elle voulait qu’il la 
raccompagne.  Elle accepta mais avant qu’elle parte, William lui demanda quand il allait la revoir.  Ce 
qu’elle lui répondit fit totalement fondre son cœur : « Si nous avons à nous revoir, nous nous reverrons. »  
Puis elle partit, sentant des papillons dans son estomac. 
 
 

Anne-Marie Blais 
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Un ange dans la neige 
 
 
Ce matin-là, de longs nuages étaient soufflés au-dessus du ciel de Québec.  Le vent qui les soufflait les 
prenait au large de l’île d’Orléans et les amenait jusque-là où l’on ne pouvait distinguer le tout nouveau 
pont.  Dans le firmament, le soleil se levait tranquillement sur le cap qui dormait encore à cette heure 
précoce.  Ce jour qui prenait vie serait l’un des derniers jours de l’automne mille neuf cent vingt-cinq, car on 
le savait bien, en cette fin novembre, on approchait du temps où il faudrait sortir nos bottes.  Le temps 
sentait la neige, cette première floraison blanche qui couvrirait le sol et joncherait les toitures des maisons.  
Toutes les demeures sans exception.  La neige qui donne ce charme unique à ces typiques maisons de 
Québec n’épargnera pas le foyer de cette famille bourgeoise.  Une grande famille dans le vent. 
 
Sise sur une rue qui ne ressemble en rien aux autres, au cœur de la ville de Québec, en plein quartier 
Montcalm, face au parc des champs de bataille, cette grande demeure ressemblait à ces grandes villas de 
campagne.  Pleine de rires résonnants, cette maison avait une grande galerie sur deux niveaux à l’avant, 
ainsi qu’un coquet petit jardin situé dans la cour arrière.  De chaque côté de l’entrée principale, deux 
magnifiques ormes fournissaient de l’ombrage sous la véranda durant les torrides journées d’été.  Les 
chambres situées aux niveaux supérieurs profitaient d’une incroyable vue sur le Saint-Laurent.  En fait, 
cette maison était le reflet de la famille qui l’habitait, soit majestueuse et imposante. 
 
Unie et aisée, cette famille reposait sur les épaules d’une dame cultivée et gracieuse, Margarett McBritte, 
Anglaise et plutôt globe-trotter, et de son Canadien pure laine de mari, Paul DesBaies.  Tous deux étaient 
tombés amoureux en mille neuf cent neuf, lors d’un bal d’hiver au château Frontenac.  Elle était la fille d’un 
vieil homme d’affaires anglais ayant voyagé un peu partout.  Accompagnant ses parents, elle était venue à 
Québec en visite et n’en était plus repartie après avoir rencontré son Paul.  Lui était le fils d’un réputé 
avocat de Montréal qui étudiait à l’Université Laval.  Après la fin des études de Paul en architecture, ils 
s’unirent de façon très faste à la basilique de Québec devant tous leurs amis, le dix juillet mille neuf cent 
dix.  Depuis, leurs aïeux étaient morts en leur léguant de grandes fortunes. 
 
Ils achetèrent cette maison lorsque Margarett apprit qu’elle était enceinte de leur premier enfant.  Ils 
emménagèrent avec une cuisinière, Jeanne, une femme de chambre, la jeune Juliette et un serviteur, 
Michel.  Par la suite, s’ajoutèrent dans cette maison six enfants ainsi que trois autres domestiques. 
 
Paul était de plus en plus absent depuis qu’il avait ouvert un bureau d’architecte à Boston.  Vu l’essor 
économique important aux États-unis, Paul avait choisi de s’unir avec son frère qui habitait cette ville pour 
développer une entreprise immobilière en plus de son bureau d’architecte qui lui donnait la chance de 
développer une image renommée.  Il habitait successivement cinq semaines à Boston, puis une à Québec.  
Cette distance provoquait des remous entre lui et Margarett.  Il bâtissait sa renommée et devait faire 
preuve de grande force et donner l’image d’avoir une famille exemplaire. 
 
Margarett s’occupait des enfants et consacrait le reste de son temps aux bonnes œuvres et au 
développement de sa culture.  Madame passait le plus clair de son temps à diriger cette maison qui, sans 
son mari, était très survoltée. 
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Elle avait une très belle relation avec sa voisine d’enfance, Catherine De Lagrange.  Elles ne s’étaient pas 
vues depuis quelque temps parce que Catherine demeurait à New York avec son mari. 
 
L’aînée de Paul et Margarett, Anna, âgée de quinze ans, allait au couvent des Ursulines et comme il y avait 
un grand écart d’âge entre elle et ses frangins, elle était un peu solitaire et avait développé un grand talent 
pour le piano, tout comme sa mère.  Suivent Mark, Julie et Andrew, âgés respectivement de dix, neuf et 
huit ans.  Ces trois-là suivaient leur scolarisation à domicile dans une salle de classe aménagée au-dessus 
du bureau de Paul.  De tempérament espiègle et sportif, les garçons menaient beaucoup de trouble à leur 
sœur Julie qui elle était maniaque de ses jupons.  La famille se complétait avec les jumeaux Olivier et 
Rose, trois ans. Ceux-ci étaient plutôt tranquilles et faisaient le bonheur, avec leurs petites phrases et leurs 
grands sourires enchanteurs, de toute la maisonnée. 
 
Margarett, depuis quelque temps, voyait que sa fille Anna avait un réel talent pour le piano et songeait de 
plus en plus à l’envoyer étudier son art dans une école européenne incontournable pour la musique.  Elle 
savait que pour Paul, l’éducation était une affaire d’homme.  Elle avait passé pour une hurluberlue en se 
battant pour la faire éduquer chez les sœurs Ursulines.  Elle devrait donc redoubler d’effort très 
prochainement pour sa grande Anna qui lui ressemblait tant. 
 
Elle toucha son ventre et sentit ce nouvel être bouger pour la première fois en elle.  Son septième rejeton 
serait-il comme ses frères, ses sœurs, son père ou bien elle?  Personne ne le savait.  Elle laissa de fines 
larmes couler sur son visage plein de joie.  Au même moment, une fine neige commença à tomber sur la 
haute-ville. 
 
Sirotant son café, Margarett eut une folle envie.  Elle allait écrire à son amie Catherine pour lui parler de la 
neige, de leur enfance et du bébé qu’elle portait.  Au bout de quelques lignes, elle s’arrêta. 
 
Lasse, elle descendit le grand escalier, puis traversa le couloir pour finalement arriver au solarium.  Elle y 
trouva Anna en train de lire, au petit matin, comme lui valait son habitude, un vieux roman de Victor Hugo.  
Sûrement « Notre-Dame de Paris ».  Elle se blottit tout près de sa fille et elles se sourirent toutes deux en 
ce moment de bonheur matinal. 
 
Une heure plus tard, à sept heures, Margarett descendait les marches du devant pour s’embarquer dans la 
Torpedo toute neuve, un parapluie à la main et sa vieille valise brune qui la suivait. 
 
 

Carl Carbonneau 



 

 - 18 - 

Les joues rouges 
 
 
Le 22 décembre annonçait notre dernière journée de classe avant les vacances de Noël. Je venais d’avoir 
8 ans. Avant de nous quitter, Mère Guénarda, notre institutrice de 3e année, avait sorti  de derrière son 
bureau, un magnifique bateau en plastique rouge et jaune qui suscita l’envie de tous les élèves.  
 
- Au retour, en janvier, l’élève qui aura beaucoup joué dehors et qui aura les joues les plus rouges se 
méritera ce superbe bateau. 
 
Revenu à la maison, j’informai ma mère de ce fameux concours et celle-ci promit de m’aider. 
 
Vers la fin de l’après-midi, il était tombé une bonne bordée de neige et l’entrée du garage devait être 
déblayée. Il n’en fallait pas plus pour m’inciter à relever mon défi. Rapidement, j’enfilai mes pantalons de 
ski, mes bottes de mouton, mon gros chandail, mon coat d’hiver, ma tuque et mes mitaines de laine. Ma 
mère vérifia que tous les boutons étaient bien attachés, enroula précieusement  le foulard autour de mon 
cou et m’ouvrit la porte, prenant soin de ne pas trop faire refroidir la maison. Ayant ramassé ma petite pelle 
rouge dans le tambour en sortant, je passai plus d’une heure, en compagnie de mon père, à déplacer la 
neige molle qui avait envahi la devanture du garage.  Celui-ci, très efficace au départ, devait depuis mon 
arrivée, ralentir continuellement  l’allure de sa gratte de patinoire, afin de ne pas m’accrocher et ce, même 
si je faisais des efforts pour ne pas lui nuire. Ce soir-là, je me suis couché tôt et j’ai dormi d’un sommeil 
profond.  
 
Le lendemain matin, je sortis pour aller voir ce qui se passait chez mes amis. Réussissant difficilement à 
enjamber la neige qui n’avait pas encore été ramassée sur le trottoir, j’arrivai chez les Masson, attiré par 
les cris de joie de mon copain Jacques, de sa sœur Huguette et son frère Jean-Claude. Ils étaient en train 
de faire un bonhomme de neige.  
 
- Salut!…Viens nous aider?  
 
La neige mottante se roulait bien. Un petit vent qui se levait à l’occasion pinçait nos joues puériles et nous 
sentions l’air frais pénétrer nos poumons. Pour lui donner vie, en guise de nez, nous avons planté une 
carotte dans la figure du bonhomme; des morceaux de charbon noir ramassés près de la fournaise du 
garage firent très bien pour les yeux et la bouche; enfin, nous avons déposé une casquette sur le dessus 
de sa tête et appuyé un vieux balai sur son bras. Même si ce bonhomme paraissait maigrichon et un peu 
défraîchi,  nous en étions fiers car c’était nous qui l’avions fait au prix de grands efforts. Puis, nous avons 
passé le reste de l’avant-midi à jouer à la guerre, en creusant des tranchées et en se lançant des balles de 
neige. Cette scène se répéta plusieurs fois durant la période de vacances. Quant nous rentrions à la 
maison pour dîner ou pour souper, nous avions faim et contrairement à certains repas où nous critiquions 
le choix du menu, nous étions alors prêts à manger tout ce qui nous était servi, au grand plaisir de maman.  
 
Le samedi qui suivit, nous sommes descendus au chalet à l’île d’Orléans. Ce jour-là, pendant que papa 
s’affairait à réchauffer la cuisine à l’aide du poêle à deux ponts qui semblait en hibernation à notre arrivée, 
mes frères et moi, nous sommes allés glisser en traîne sauvage dans le cap qui bornait notre terrain. 
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La montée était très difficile. Maurice, qui avait presque deux fois mon âge tirait la traîne au moyen d’une 
longue corde, pendant que Roger, Pierre et moi, on tentait de l’aider de notre mieux lorsque nous n’étions 
pas occupés à nous déprendre après avoir enfoncé jusqu’à la fourche dans la neige moelleuse. Rendus au 
haut de la côte, Maurice maintenait la traîne immobile, le temps que chacun prenne place, puis il disait : 
 
-Tenez-vous bien, on paaaaaaaarrt.  
 
Qu’on soit assis le premier à l’avant où la neige nous masquait et glaçait le visage, au centre où on avait la 
vue obstruée par le passager de devant où à l’arrière où on risquait de basculer dès le départ, la principale 
préoccupation des passagers était de tenir bien serrée la corde fixée parallèlement aux anneaux, de 
chaque côté de la traîne. C’était la seule façon d’espérer se rendre au bout de la glissade. Au départ, le 
glissement sur le fond neigeux créait sous nous une sensation unique, puis notre véhicule prenait de la 
vitesse. On sentait l’adrénaline monter en nous, dans l’attente d’un saut imprévu, d’une retombée 
miraculeuse qui permettrait de prolonger notre descente ou encore d’un revirement inattendu où nous 
mordions la neige, empilés les uns sur les autres, la traîne poursuivant seule son chemin dans une 
trajectoire imprévue. Alors, vérifiant que tous nos membres étaient corrects, nous nous essuyions le 
visage, et tentions de secouer le surplus de neige entassée entre nos manches et nos mitaines; puis, dès 
que Maurice avait réussi à récupérer la traîne, nous étions prêts pour une nouvelle remontée. Après six ou 
sept descentes, inutile de dire qu’on était crevés. On se rendait donc au chalet où papa avait mâté le poêle 
qui avait fini par se dégeler et répandait dans la pièce une chaleur apaisante. Les jambes mortes, on 
s’affaissait sur un banc et on se plaisait à écouter le doux craquement du bois qui brûlait. Un peu plus tard, 
entassés dans notre Pontiac 48, épuisés par les activités de la journée, nous remontions à Québec, dans 
un état de demi-sommeil, comme anesthésiés par le bruit des tires à pitons qui ronronnaient à leur 
frottement avec la route. 
 
N’oubliant pas les belles paroles de Mère Gaspar et les encouragements de maman, j’ai  continué ainsi à 
profiter pleinement du plein air jusqu’au retour des classes.  
 
Le lundi 10 janvier, les vacances étant déjà terminées, je me dirigeais vers l’école. Tout en marchant, je 
m’imaginais combien j’aurais du plaisir à m’amuser avec le joli bateau s’il m’était attribué, lorsque soudain, 
je fus attiré par une neige tentante qui longeait le mur du collège. Je voulais tellement me mériter le prix. 
« Il n’y a pas de loi qui empêche d’aider la nature » me dis-je en moi-même. Sans attendre un instant de 
plus, je plongeai mes mains dans la neige froide et granuleuse et m’en frictionnai les joues. Puis, n’en 
pouvant plus, je me suis secoué les mains, tentai de les réchauffer quelque peu avec mon haleine, enfilai 
mes mitaines et poursuivis mon chemin, non convaincu de la pertinence du geste que je venais de poser. 
 
Rendu en classe, lorsque la maîtresse demanda qui avait le plus les joues rouges, la plupart des élèves se 
retournèrent vers moi, certains me montrant même du doigt. Devant une telle popularité, ma gêne prit le 
dessus et, si je me fie à la chaleur ressentie au niveau des joues, mon visage devint j’en suis sûr encore 
plus écarlate. Après un moment de réflexion, Mère Gaspar décida de procéder plutôt par tirage, afin que ce 
soit juste pour tout le monde. 
 
- Choisissez un chiffre de un à quarante.  
 
J’ai choisi le chiffre douze, c’est le 22 qui gagna. 
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Était-ce correct d’avoir changé les règles du jeu à la toute dernière minute? Ce bateau, je l’avais 
grandement mérité… Personne n’avait plus que moi, fait des efforts pour profiter du grand air pendant la 
période de congés. Puis, me rappelant le massage imprévu du bas de mon visage avec la neige froide, je 
me suis dit que c’était probablement cet élément de tricherie qui m’avait nui. Si je n’avais pas tenté de 
forcer la nature, la chance aurait peut-être penché de mon bord. Mais bien que cette expérience ait suscité 
chez moi des questionnements sur le sens de la justice, je me suis dit qu’ayant suivi les directives de ma 
maîtresse, appuyé par les encouragements de ma mère, j’avais gagné des heures de plaisir à m’amuser 
au grand air avec mes copains. De plus, ce concours m’avait également permis d’acquérir de saines 
habitudes qui influenceraient positivement mon comportement pour la vie. J’étais quand même gagnant.  
 
 

Jean-Marc Labbé 
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La cueillette des petits fruits 
 

 
Dans les champs, la beauté des lieux était sublime et cette vie paisible ne manquait pas de charme. Tout 
au long de l'été, notre famille consacrait beaucoup de temps à la cueillette des petits fruits; c'est ce qui 
donnait de la variété dans les desserts. En quête de fraises, on voyait des champs à perte de vue, qui 
étaient reconnus depuis toujours pour leurs fraises juteuses. La cueillette se faisait au printemps avec notre 
grand-père. Il nous entraînait vers les champs du bas près d'un petit ruisseau et on traversait une clôture 
de perches. J'étais étonnée de voir autant de petites fraises rouges, enfouies dans les herbes hautes. Ces 
fraises nous attendaient pour être cueillies par des petites mains d'enfants. Le plaisir de les déguster en 
confitures et dans les tartes que ma mère cuisinait avec amour pour sa famille. Ce champ d'herbes hautes 
et de petites buttes était propice pour les fraises d'une année à l'autre. Nous pouvions faire une bonne 
récolte pour remplir facilement nos contenants. Mon grand-père nous trouvait une talle de fraises et il nous 
y installait. En bonnes petites filles, ma sœur Patricia et moi, nous ramassions les petites fraises des 
champs et les équeutions aussi, s'il vous plaît! C'était une des consignes à suivre, en plus de faire attention 
de ne pas écraser les autres fraises aux alentours. C'était tout un défi et nous sommes devenues des 
expertes dans la cueillette de toutes sortes pour faire des réserves. Après des heures, accroupies sur nos 
petites jambes et le dos endolori, nous ramassions des centaines de fraises l’une après l'autre avec nos 
petits doigts tachés de jus rouge. Après, nous quittions les champs pour la maison, avec nos "vaisseaux" 
remplis à rebord. Je me souviens que lorsque ma mère faisait de la confiture de fraises, une bonne odeur 
appétissante se dégageait dans la maison et la texture de la confiture était parfaite pour faire des tartes 
aux fraises qui venaient changer le menu quotidien. Chaque fois que nous retournions à la cueillette avec 
notre grand-père qui gardait toujours la même rigueur, nous en profitions pour sentir les odeurs des 
champs et des fraises tout en écoutant le chant des oiseaux.  
 
À la fête de sainte Anne, au mois de juillet, c'était au tour des délicieuses framboises à faire leur apparition. 
La cueillette se pratiquait dans un vieux bûcher sur la terre de la vieille grange chez Camil Tardif ou chez 
Edmond Cloutier. Nous portions un vieux pantalon et des bottes pour nous protéger ainsi qu'une chemise à 
manches longues pour éviter de nous blesser. Après quelques heures, le dos courbaturé et les yeux 
fatigués, le front plein de sueur à force de faire attention pour ne pas que les fragiles framboises tombent 
par terre, nous quittions l'abatis avec la certitude de notre réussite. Souvent, des nids de guêpes nous 
faisaient peur. Mes sœurs et moi étions toujours accompagnées par notre grand-père Joseph. Que 
d'égratignures sur nos mains pour arriver à cueillir ces framboises fragiles et si délicieuses! Après des 
heures passées au gros soleil, on espérait une bonne gorgée d'eau fraîche en rentrant à la maison. À notre 
arrivée, le regard de ma mère était rempli de fierté envers nous qui avions autant ramassé de fruits fragiles 
que sont les framboises. Parfois, nous retournions quelques fois à la cueillette mais toujours avec la même 
prudence. Encore une fois, ma mère faisait de la confiture pour les tartes et surtout de la gelée aux 
framboises. Quel délice! Chacun des petits fruits étaient cueillis par centaines. 
 
À l'arrivée de l'automne, nous nous rendions à l'abatis de la terre à Nazaire située dans le rang de la 
Grande-Montagne à Saints-Anges. Pour cueillir les bleuets, nous devions faire une grande marche au 
travers des champs et monter sur le cap du Pic-Rond. Pour accéder à ce champ, nous devions passer 
devant une vieille maison sans châssis ni portes. Quel mystère! Qui avait habité là? C'était la question que 
nous nous posions. Une fois rendue, cela valait le coup! 
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On trouvait des bleuets en grande quantité et le paysage était flamboyant. Notre grand-père apportait une 
grande chaudière à remplir et, en plus, il nous fallait remplir son chapeau, car nous ne devions pas laisser 
un seul bleuet dans la talle. Que le bleuet soit gros ou petit, il devait être ramassé pour devenir une 
"poutine" aux bleuets. Les gens des environs allaient aussi s'approvisionner dans ce même boisé en haut 
de la terre à Nazaire. Mais pour nous, le mets tant attendu était sa fameuse "poutine" aux bleuets. 
 
Ma mère était découragée de nous voir arriver avec autant de bleuets; elle savait bien qu'un surplus 
d'ouvrage lui arrivait, et qu'elle devrait faire des "poutines" aux bleuets. Dans le fond d'un grand chaudron, 
elle plaçait une assiette retournée à l'envers et y déposait une quantité de bleuets, du sucre et rajoutait une 
abaisse à tarte par-dessus en répétant le même processus jusqu'à ce que le chaudron soit rempli: Vous ne 
pouvez pas savoir comment c'était bon et délicieux! 
 
 

Louiselle Lagrange 
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Vieillesse appréhendée 
 
 

À la retraite depuis dix ans, je commence à ressentir le poids des années et les effets insidieux de la 
corrosion qui s'accumule dans mes artères telle une vieille coque de navire dont on a négligé l'entretien. 
Plus fragile, je navigue maintenant à bas régime dans les eaux intérieures à l'abri des tensions inutiles afin 
d'éviter un naufrage prématuré. 
 
Malgré les restrictions liées à mes problèmes de santé (hypertension, hypercholestérolémie et asthme) je 
profite d'une belle qualité de vie dont je ne saurais me passer. Mais, au tréfonds de mon âme, je 
commence à taquiner les mots vieillesse et mourir puisque ma prochaine tranche de vie se profile à 
l'horizon. Ces mots évoquent en moi des sentiments partagés et suscitent de nombreuses questions quant 
au sens de la vie, de la dignité humaine, de la compassion et du respect de la liberté individuelle. 
 
Témoin de la dégénérescence mentale de ma vieille mère de quatre-vingt-dix ans, je me demande souvent 
si j'ai le goût de battre des records de longévité en étant déconnecté du monde extérieur, impotent, 
aphasique et complètement dépendant des autres. Est-ce que j'ai le goût de « vivre » dans un centre 
d'accueil, entouré de gens majoritairement séniles, confinés à un fauteuil roulant et dont l'existence dépend 
essentiellement de la satisfaction des besoins fondamentaux : manger, boire et dormir? Ai-je le goût de 
vivre la solitude humaine au milieu d'une colonie de vieillards incapables de communiquer correctement? 
Ai-je le goût de me soumettre aux horaires et aux contraintes d'un mouroir qui faute de personnel me 
forcerait à ingurgiter mon repas à la course et me laisserait croupir dans mes excréments jusqu'à l'heure 
convenue pour le changement de ma culotte sanitaire? Est-ce que je dois accepter que mon 
environnement décide de ce qui est bon pour moi sans égard à ma volonté? Je n'en sais rien! Mais si 
c'était le cas, que ferais-je? 
 
Ce portrait rebutant ne me laisse pas indifférent tout comme le sort réservé aux personnes affectées par 
une maladie incurable ou une maladie dégénérative qui en phase terminale expriment, comme ma défunte 
femme l'avait fait, le désir d'abréger les souffrances physiques et morales qui les tenaillent. Malgré les 
suppliques, notre bonne société refuse d'obtempérer aux dernières volontés des grands malades. Et tout 
cela me perturbe, me dérange.  
 
Au nom de qui et de quoi devrais-je laisser la nature faire son œuvre et sombrer dans la déchéance alors 
qu'un expédient efficace me permettrait d'affronter sereinement la mort? Pourquoi tant d'objections et tant 
d'acharnement à prolonger l'existence d'un moribond qui ne demande qu'à mourir dignement au moment 
qui lui convient? 
 
Je ne crains pas la mort parce que j'ai de fortes raisons de croire qu'elle est libération et paix et cette 
conviction n'a rien à voir avec mes croyances religieuses, loin de là. Toutefois, j'appréhende la fatidique 
phase terminale et la déchéance qui l'accompagne. Comme je n'ai rien à prouver et que je n'ai pas l'âme 
d'un martyr, j'aimerais compter sur la légalisation du suicide assisté pour abréger mon existence et 
soustraire mes proches de cette pénible expérience, le cas échéant. Ce faisant, je pourrais aborder en 
toute confiance cette tranche de vie qui se profile à l'horizon. 
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Quoi qu'il en soit, je me console à l'idée que la très grande majorité de la population vieillissante est 
épargnée par ce sordide destin. Aussi, j'ose croire que je sortirai gagnant de la loterie de la vie. Entre-
temps, je navigue voiles mi-déployées à la recherche d'un havre de paix intérieure en me rappelant ces 
paroles du Général MacArthur : « Vous resterez jeune tant que vous resterez réceptif. Réceptif à ce qui est 
beau, bon et grand. Réceptif aux messages de la nature, de l'homme et de l'infini. » 
 
 

 Normand Laquerre 
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Corvée au monastère 
 
 

J’avais neuf ou dix ans à cette époque, je demeurais sur la rue Saint-Thomas, face à un monastère où on y 
accueillait tout au long de l’année beaucoup de personnes venant passer quelques jours de recueillement. 
Les religieuses de ce monastère cultivaient, tout au long de l’été, un grand jardin où poussaient différentes 
variétés de légumes et des petits fruits. Fin juillet, le temps de leur cueillette et de leur préparation pour le 
cannage étant arrivé, on sollicitait de l’aide. 

 
La religieuse responsable du potager avait recours à des jeunes filles de mon âge pour l’aider à la tâche, 
car nous étions une main d’œuvre pas trop onéreuse. Étant leur voisine, elle sollicita mon aide, ce qui 
faisait plaisir à ma mère, heureuse de me voir occuper mes vacances à les aider. 

 
L’avant-midi étant la période du ramassage, la journée débutait vers 9h. Un groupe cueillait les petites 
fèves jaunes et autres légumes dans de grands paniers pendant qu’une autre ramassait les framboises.  

 
Lorsque arrivait l’après-midi, assises à l’ombre, derrière le monastère, installé sur des tables de pique-
nique, en chantant et en se racontant des petites histoires, un groupe faisait l’inspection des framboises, 
vérifiait les légumes, équeutait les fèves pour les préparer au cannage. Sœur Sainte-Marie Léa, la 
cuisinière, retenait deux d’entre nous pour l’aider à la tâche. Nous avions toujours hâte de voir qui seraient 
les heureuses élues. Pour celles qui étaient choisies, c’était un privilège d’entrer dans ce monastère au 
plancher bien astiqué où une sensation de calme et de paix y régnait. Nous aimions travailler dans cette 
grande cuisine qui était éclairée par de grandes fenêtres et était équipée d’appareils électriques qui nous 
paraissaient immenses. À notre arrivée dans la cuisine, nous étions accueillies par l’arôme du repas du soir 
qui était en préparation. Immédiatement nous nous mettions à la tâche. Une religieuse procédait au 
blanchiment des légumes en les plongeant quelques minutes dans l’eau bouillante. Lorsque refroidis, notre 
travail consistait à les placer dans des boîtes métalliques et à les recouvrir d’eau et d’un peu de sel. Une 
religieuse fermait hermétiquement les boîtes avec la sertisseuse et procédait à la stérilisation pendant 
quelques minutes. 

 
Lors de ces journées, ce que mes compagnes et moi aimions le moins, c’était d’aller au petit coin. La 
chambre de toilette, qui était au sous-sol près de la porte  d’entrée, avait la grandeur d’un placard et était 
sans éclairage. Enfermées dans une noirceur impénétrable, nous ne flânions pas à cet endroit. 

 
Pour nous récompenser des travaux accomplis dans la journée, à la collation, la religieuse cuisinière nous 
servait un délicieux morceau de gâteau aux bananes ou un grand plat de framboises fraîchement cueillies, 
écrasées avec du sucre.  

 
Souvent, durant l’été, j’étais choisie pour accompagner sœur Sainte-Christine qui était responsable du 
recrutement des retraitées. Nous allions dans les paroisses avoisinantes et visitions les maisons de porte 
en porte pour y recruter des personnes désirant faire une retraite fermée durant la saison de l’hiver. 
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Lorsque arriva la fin de l’été, en récompense pour les services que nous leur avions rendus, les religieuses 
nous donnèrent de belles images. Lors d’une année où j’avais accompagné sœur Sainte-Christine souvent 
dans ses déplacements, elle m’offrit un grand chapelet de bois sculpté que j’ai toujours gardé en souvenir 
de ces belles années.  
 
 

Diane Faucher-Jacques 
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Ah! les fraises, les framboises et les bleuets... 
 
Un certain dimanche après-midi, nous étions montés dans le rang Saint- Gabriel, afin d'explorer davantage 
les lieux en dehors de la période de la cueillette. J'étais avec André, Denis, Paul-Émile et Jacques, mon 
frère aîné, qui lui s'était rendu à bicyclette, cette vieille bécane aux pneus ballons qui avait déjà fait la fierté 
de notre père une vingtaine d'années plus tôt. 
 

En face de la plantation d'épinettes du notaire Pelchat où nous allions souvent cueillir des fraises, il y avait 
dans un bocage d'érables, une toute petite chapelle, la chapelle Turcotte. Même si nous en avions souvent 
fait le tour, malheureusement, nous n'avions jamais pu satisfaire pleinement notre curiosité de gamins car 
la porte était toujours verrouillée. Mais en ce beau dimanche d'été, l'église miniature était ouverte aux 
visiteurs. Excellente occasion pour nous! En y mettant les pieds, quelle ne fut pas notre surprise d'être 
accueillis par de fortes odeurs d'humidité et de renfermé qui envahissaient les lieux. Malgré tout, une 
certaine ambiance de recueillement flottait dans l'air et nous incitait à passer nos commentaires à voix 
basse. Il y avait là quelques longs agenouilloirs, six ou sept chaises pour accommoder ceux ou celles qui 
auraient voulu y faire des prières devant l'autel surmonté d'une statue du Sacré-Cœur. Mais pour nous, 
l'heure était davantage à l'exploration qu'à la dévotion. 
 

Aussi, après en avoir scruté les moindres recoins, l'idée nous vint de nous rendre à la vieille maison 
abandonnée, située à environ un kilomètre de là. Nous ne pouvions passer si près sans nous y arrêter un 
peu pour nous amuser, comme nous le faisions régulièrement en allant cueillir des fraises. Pour nous y 
rendre, il nous fallait descendre la longue côte de gravier. Pourquoi ne pas profiter alors du moyen de 
transport qui nous était offert? Mais nous étions cinq!... Après avoir savamment calculé la meilleure façon 
d'équilibrer la charge, tous, nous avons pris place sur la bicyclette. Tous les cinq! André à l'avant, 
recroquevillé dans l'imposant panier de barres métalliques aussi large que les guidons, Denis assis sur la 
selle, Paul-Émile, sur le garde-boue, Jacques, le conducteur, debout sur les pédales et enfin moi, assise de 
côté sur le cadre de cette bicyclette qui devait sûrement faiblir sous le poids des passagers. Une vraie 
brochette de gamins sur deux roues!... 
 

Or, dans les jours précédents, il avait plu abondamment. Les pluies diluviennes avaient formé de multiples 
rigoles à plusieurs endroits et avaient miné la route, emportant le gravier dans les fossés. Arrivés au milieu 
de cette longue côte, la roue avant s'engagea dans l'une de ces rigoles et la surcharge aidant, notre 
chauffeur ne put contrôler plus longtemps sa bécane, laquelle entraîna les téméraires dans le fossé.  
 

Quoique un peu sonnés, mes frères s'étaient vite relevés mais moi, l'espace d'un instant, j'avais perdu 
connaissance. Reprenant graduellement mes esprits, couchée au fond du fossé, je gémissais en répétant : 
« J'ai perdu mes dents, je n'ai plus de dents! » Ce qui n'avait pas manqué de m'attirer les moqueries des 
garçons qui eux s'en étaient tirés indemnes. Un vrai miracle... Aussi incroyable que cela puisse paraître, 
nous étions tous sains et saufs, j'avais toutes mes dents et la vieille bicyclette avait elle aussi survécu, 
malgré le dur coup qu'elle venait d'encaisser. 
 

Notre mésaventure nous fit oublier l'idée d'aller passer du bon temps dans la vieille maison abandonnée, 
située non loin de là. Pour ce qui est du retour à la maison, aucun de nous ne prit le risque du transport en 
commun. Si par la suite, bien souvent, nous avons pris plaisir à nous remémorer cette aventure plutôt 
abracadabrante, les parents n'en ont jamais été informés. 
 

Madeleine Drouin 
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Mon père 
 
 
Quelle était cette chimie qui m’a reliée à mon père dès mes premières années? Quelle était cette attirance 
ressentie à son approche, cette complicité qui ne demandait pas de mots pour donner le signal d’un 
intermède procurant jeux et gaieté? La routine tombait en récréation dès son arrivée! Devenant le pôle 
d’attraction incontestable, nous nous agitions avec grands éclats de voix autour de lui. Toute petite, j’étais 
sans contredit la plus collante de son essaim de " mouches à marde " - comme il nous appelait si 
affectueusement. Toujours à plus d’un à l’acclamer et à s’élancer pour l’accueillir, il savait s’y prendre pour 
faire taire nos bourdonnements, quoique après quelques tentatives accompagnées d’une taquinerie, d’un 
sourire en coin, par un faux rappel à l’ordre ou en esquivant quelques gestes de chamaillerie tout en nous 
ordonnant de rester tranquilles, jusqu’à ce que nos ébats se fussent calmés. 
 
Il était l’adulte qui m’apportait un petit brin de folie différent sur mon monde d’enfant, des yeux et des 
oreilles sur le monde des adultes, sur ce qui se passait en dehors de notre patelin, ma fenêtre ouverte qui 
me donnait le goût d’aller plus loin et d’en savoir plus.  
 
J’aimais ses sourires, ses silences, ses non-dits, l’étincelle qui brillait dans ses yeux quand il était heureux, 
ses récits et le mystère qu’il laissait souvent planer autour de lui.  
Petit d’ossature, pas très grand et sans la moindre apparence de graisse qui aurait pu dissimuler ses 
muscles bien entraînés au travail, il était fort, sans en paraître, et dur à l’ouvrage. Tôt levé, il ne tardait pas 
à commencer sa journée. Par contre, il savait s’autoriser un petit somme de quelques minutes après les 
repas, repos dont il sortait tout ragaillardi et prêt à entamer l’autre partie de sa journée, qui en valait bien 
une à elle toute seule. 
 
Quand une tâche importante l’attendait, il n’hésitait pas à travailler jusqu’à tard dans la noirceur ou au clair 
de lune. Il besognait posément, sans sembler se dépêcher, mais quand il devait faire quelques pas en 
courant, il se mettait toujours à rire, comme si le simple fait de retrouver un geste de son enfance le rendait 
heureux. 
 
Silencieux au travail, il parlait peu. Il nous donnait souvent les ordres du regard, d’un geste de la main, d’un 
signe de tête. Ses temps d’arrêt duraient le temps de remplacer la cigarette qu’il laissait se consumer dans 
le coin gauche de ses lèvres la plupart du temps. Il ne paraissait respirer à peine plus que la première 
bouffée de fumée, celle nécessaire à l’allumage, qu’il effectuait d’ailleurs presque toujours avec le mégot 
de l’ancienne. La cigarette collée aux lèvres était devenue en quelque sorte sa marque de commerce, sa 
caractéristique que certains utilisaient parfois pour l’identifier. Il ne s’était accordé le luxe de fumer qu’à 34 
ans parce qu’avant, disait-il, il avait des responsabilités à rencontrer. Cette mauvaise habitude de fumer 
coïncide avec l’année où j’arrivai dans sa vie. Y aurait-il un lien? Étais-je le lourd fardeau de trop à ce 
moment? 
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Les dimanches, pour lui, c’était sacré. Il ne pouvait accepter de voir quelqu’un travailler à son gagne-pain 
pendant cette journée-là sans mentionner que c’était sacrilège d’œuvrer pendant le " jour du Seigneur ". Il 
en profitait pour visiter la parenté, se reposer un peu plus qu’à l’habitude et, surtout, planifier sa semaine 
de travail, ce qui, pour lui, n’était pas synonyme d’activité laborieuse et, par le fait même, devenait 
respectueux aux yeux de Dieu. 
Si quelqu’un avait besoin d’aide, toujours volontaire, dimanche ou pas, il était de toutes les corvées et nous 
demandait de l’accompagner si des tâches se révélaient à notre mesure. 
 
Mon père vivait de peu. Dans mon enfance, l’unique complet foncé, qu’il portait toujours avec une chemise 
blanche, retournait dans le mince réduit dès le retour de la messe dominicale et attendait, toujours bien 
pressé, une grande occasion pour se réjouir. Pour lui, il n’était pas question de changer de toilette avant 
qu’elle ne soit usée, et les soirées et les mariages n’abondaient pas. Sa tenue classique lui seyait bien et 
était de mise pour toutes les occasions, tristes ou heureuses. Alors, à quoi bon gaspiller? Pour le travail, il 
avait adopté la culotte de laine foulée par les temps froids et la chemise de flanelle à carreaux. 
 
Quand il chaussait ses bottes de prédilection, avec pieds de caoutchouc surmontés de cuir, il laçait 
toujours celles-ci avec grand cérémonial et un certain plaisir se manifestait dans son regard au moment où 
il enroulait les longs lacets de cuir jusqu’à deux ou trois fois autour de sa jambe. Il va sans dire que les 
doublures de feutre dont ces bottes étaient munies quittaient leur fourreau à tous les soirs pour orner la 
porte entrouverte du fourneau du poêle à bois qui ronronnait de satisfaction. En été, sa tenue plus légère 
ne laissait voir guère plus que ses mains et son visage et découvrait, tout au plus, une petite pointe de sa 
camisole blanche qui se terminait au ras du cou. Sa coiffure avait aussi peu évolué avec le temps, laissant 
intact jusqu’à son décès mon souvenir de ses cheveux coupés en brosse. 
 
Né le septième d’une famille de treize enfants comptant 4 filles et 9 garçons, mon père avait vu deux de 
ses sœurs et un frère mourir dans la vingtaine. Son père est décédé quand il avait 48 ans, et sa mère a 
suivi ce dernier quelque 16 années plus tard. Quand il nous quitta à l’âge de 86 ans, il laissait encore 
derrière lui quatre frères et une sœur. 
 
Il a tenu une place importante dans ma vie et, peu importe ce qu’il était, il était mon père. 
 
 

Gertrude Blais 
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Au son des musiques 
 
 

Mille et un pas 
Mille et un pieds déposés 

Au son des musiques 
Près de nos coeurs 

Les tensions folles, éteintes 
La porte de l’âme s’ouvre 

 
 

Mille et un gestes 
Mille et un regards semés çà et là 

Des yeux qui cueillent 
Des mains qui se tendent et attendent 

La sérénité germe et se lève 
Les sourires naissent 

 
 

Mille et une musiques emplissent les murs endormis 
Mille et une danses  naissent comme  les talons d’un nouveau-né 

Les pas, les gestes, 
Les regards, les sourires 

Délient et marient les âmes 
Et la vie devient le  papillon d’un jour blond  d’été 

 
 

Michel Jacques 
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Partir 
 
 

Partir ! Aussi loin que je me rappelle, les départs m’ont toujours affligée. Est-ce l’idée de la rupture, de la 
fuite ? Le premier départ fut celui d’un être cher. Il n’est jamais revenu et pourtant il avait promis. Le vide 
après l’enchantement. L’abandon. 
 
Et puis, les départs, demeurant toujours teintés de gris, m’ont par la suite fascinée. La liberté, le 
recommencement, ce à quoi ils semblent associés, m’obsèdent. Qui laisse qui ? De ces choix, douloureux 
parfois, résulte une impression de piétinement, de surplace. Mais aussi des retours aux questions qui 
chamboulent et mettent sens dessus dessous le cours de l’existence, à celles d’où émerge une force 
nouvelle, un élan vers le futur. À travers tous ces choix, ressort une forme de continuité dépassant la 
compréhension humaine. Et qui se transmet au fil du temps. 
 
C’est à mon tour d’abandonner ! Une gare quelque part, dans un sympathique quartier blotti au sud de la 
Tamise, somnole. Un bruit sourd : le premier train s’éloigne dans le petit matin. Il laisse à sa suite le rythme 
soporifique des wagons qui s’entrechoquent. Et puis plus rien. La pluie frappe au carreau de ma chambre. 
Longtemps je demeure obnubilée par la nuée de vapeur qui s’évanouit sur la voie désertée. Des formes à 
peine perceptibles dans l’obscurité déclinante. Tous les questionnements s’ensuivent, ils me laissent 
cafardeuse, même après avoir mis le pied à terre.  
 
D’autres trains de plus en plus rapprochés, l’achalandage de l’heure de pointe ! Une voix monocorde 
indique de changer de rampe, le train se présentera à un quai non prévu. Machinalement, la cohue se met 
en branle. Elle va vers un endroit précis, lutter pour sa survie. Les trains s’espacent, ils reprendront leur 
rythme cadencé au soir. Entre deux temps, les voyageurs solitaires, les hésitations, les peut-être, les 
pourquoi. La ronde des pas perdus. On a souvent dit que toutes les gares se ressemblent. C’est vrai ! Elles 
paraissent du même âge. Récentes ou ancestrales, elles respirent la mélancolie, elles sont habitées par 
des histoires similaires. 
 
Je suis assise sur un banc, ailleurs, dans une autre gare, en un autre temps. Sur le quai une femme 
marche de long en large. Elle monologue, se fait la leçon. Elle a pleuré. Elle scrute tour à tour l’horloge et 
le tableau lumineux où s’affichent des directions séduisantes ; à nouveau, l’horloge sur son autre face. Il y 
en a quatre. Quatre qui inscrivent la même heure, malheureusement. Elle doit agir. Nos regards se 
croisent. Un grincement de freins la saisit. Elle fixe à nouveau le tableau. Une destination clignote. Toutes 
les autres vacillent et s’amenuisent. Puis s’éteignent un instant. Elle tient maintenant l’épilogue. Elle me 
regarde à nouveau, sourit, soulève sa valise et disparaît. Où va-t-elle ? Reviendra-t-elle sur ses pas ? 
S’agit-il d’un recommencement ? Elle est libre de choisir. 
 
 

Denise Riendeau 
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Naître 
 
 

Naître... 
 
... au printemps comme une fleur qui dispute à la neige son espace et sa force de vivre. Fragile, simple 
tache de couleur balayée par le vent, qui s’enracine dans la vie pour le temps qu’il faudra; une fleur s’ouvre 
au soleil. 
 
Naître... 
 
... au printemps comme un enfant qui bascule dans la vie, qui prend le temps de grandir, qui se laisse 
aimer et qui aime en retour de toute son âme. Fragile, petit être docile, animé sons et lumières, qui laisse la 
vie le porter le temps qu’il faudra; un enfant prend le pas de la vie. 
 
Naître... 
 
... au printemps comme un rêve qui prend forme et accorde son pas à la vie si blessée parfois et fragile 
toujours. 
 
Naître... 
 
... au printemps, à tous les printemps, à tout âge, pour laisser la vie grandir à sa façon, avec des reculs 
mêlés aux avancées. 
 
Naître... 
 
...  vivre de nouveaux matins, des aubes brumeuses qui ouvrent sur des jours tortueux. Vivre peu importe 
le tumulte, connaître l’accalmie. La route mènera sans heurts à un crépuscule émouvant.  
 
Naître... 
 
... se laisser porter à chaque instant sur cette route, la sienne, le rêve rivé au coeur comme une fleur 
accrochée à la boutonnière. 
 
Naître... 
 
... le pas qui coûte sur notre route, mais qui nous mènera bien au-delà.       
  
 

Gisèle Allen  
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Donner la vie 
 
 

Au début du printemps, ma mère devenait fébrile quand venait le temps de mettre en  terre ses graines de 
tomates. Elle reprenait rapidement contact avec la vie en cette fin d’hiver. Elle espérait récolter et goûter 
ses magnifiques fruits le 26 juillet,  fête de Ste-Anne. C’était la coutume de semer ses graines de tomates à 
la fête de saint Joseph, le 19 mars, pour obtenir des fruits mûrs en juillet. Comme mère de 14 enfants, elle  
a fourni une participation importante au cycle de la vie humaine tout en s’occupant du cycle de la vie 
végétale de ses tomates. On peut même tracer  un parallèle entre le  cycle de vie végétale de la tomate et 
le cycle de la vie humaine pour démontrer que la naissance d’un enfant, don de vie par excellence,  illustre 
bien l’importance du don dans la nature qui nous entoure. 
 
La graine de tomate que je mets en terre ce printemps provient d’un fruit mûr desséché dont le plant a 
dépéri après avoir donné ses fruits. Le cycle de vie de la tomate est simple et assez court. La graine 
produit un plant qui engendre  un fruit qui  donne à son tour  une nouvelle graine. 
 
Dans le cycle de la vie humaine le cadeau de vie a une importance capitale. La vie ne commence-t-elle pas 
par un don extraordinaire. Lorsque deux de mes filles donneront naissance cette année  à leurs bébés, 
elles participeront au cycle du don de la vie. La femme est douée de cette capacité extraordinaire de mettre 
au monde un  être humain. Ces deux petits bébés, quoique démunis à la naissance, seront animés d’un 
goût inné de vivre et de croître rapidement.  
 
Nous, les personnes atteintes de cancer, sommes  parfois démunies devant le fait que notre vie est 
bouleversée par le diagnostic. Nous pourrions suivre l’exemple des quelque 80 000 femmes qui auront un 
bébé au Québec en 2005. La vie est plus contagieuse que toute maladie.  Le goût de vivre, de donner et  
de croître est vraiment transmissible aux autres.  
 
Et si vivre était d’abord donner. Si on veut que la vie se poursuive, il faut savoir donner.  Ce n’est pas 
toujours facile pour une personne atteinte de cancer de garder le goût de vivre et de continuer à témoigner 
de l’affection  aux personnes qui l’entourent, comme ce n’est pas toujours facile pour une femme de mener 
à terme une grossesse, mais la joie d’affectionner ce nouveau petit être vivant  compense pour les 
souffrances à vivre. 
 
Comme personnes atteintes de cancer, nous pouvons suivre l’exemple des  femmes qui participent au 
cycle de la vie  et nous pouvons  compenser  nos souffrances et  nos incertitudes en explorant nos 
capacités personnelles à collaborer au cycle de la vie  malgré la maladie. Si le cycle de la vie, c’est le cycle 
du don, continuons comme personnes atteintes de cancer de donner à notre façon à l’intérieur de nos 
moyens. 
 
 

Jean Jetté 



 

 - 34 - 

Cher Eugène ! 
 

 
Il avait longtemps attendu le grand jour, celui de son départ... il en avait d'ailleurs parlé à tout son petit 
monde. 
 
Ses membres avaient commencé à trembler à quatre-vingt-deux ans, quelques mois après avoir échappé 
sa dernière dent.  Bien que son corps le lâchait un peu plus chaque jour, il s'acharnait à sa bonne vieille 
habitude d'aller marcher autour de la maison où il habitait.  Trois fois, matin et soir, il s'imposait le sentier 
qu'il avait lui-même tapé de ses souliers en longeant les murs de la vaste demeure.  On disait d'Eugène 
qu'il était le "sportif de la gang" ce qui le flattait profondément et, peu importe la température qu'il faisait à 
l'extérieur, rien ne l'aurait empêché de relever son  défi quotidien.   Tous les membres du groupe de p'tits 
vieux attendaient son retour dans le grand salon, se réjouissant à l'avance d'entendre ses nouvelles 
aventures... 
 
...surtout sa belle Aline, occupée à tricoter une quinzième couverture de bébé.  Ce qui le fascinait, lui, 
c'était d'observer les petites mains de sa bonne amie travailler vitement pendant qu'elle parlait ou regardait 
la télévision sans jamais baisser les yeux vers son ouvrage.  Comme à chaque jour, elle avait pris place à 
la droite de Raoul, ce grand-père jovial qui savait si bien animer leurs soirées avec ses histoires et ses 
souvenirs du bon vieux temps.  Face à eux, Rita se berçait au rythme de la conversation, tantôt avec 
lenteur, suivant sa propre réflexion ou accélérant sa chaise dans le brouhaha des éclats de rire.  Jeanne et 
son cousin Paulo écoutaient, sans trop faire de bruit.  Enfin, Gilberte ricanait comme à cette minute où, 
finalement, elle plaça  la dernière pièce de l'immense casse-tête commencé six mois plus tôt. 
 
- Bravo !  cria-t-elle, j'en suis venue à boute!!  Bravo pour moi ! 
 
À travers le tintamarre provoqué par la joie débordante de Gilberte, on entendit la sonnerie du téléphone, 
ce qui calma l'hilarité des chambreurs.  Raoul tendit le bras et décrocha le combiné : 
 
- Bonjour ! 
 
- .... 
 
- .... euh !  Oui, c'est bien ici qu'il habite... Ah!...  Je ferai le message ... 
 
Raoul déposa le téléphone et regarda tous ses amis qui l'observaient un peu perplexes... il dit simplement : 
« Eugène ne rentrera plus!... » 
 
 

France Giguère 
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Au printemps d’une vie 
 
 
Petit enfant tout blond, les yeux pétillants, contents, contents! 
Petit enfant de l’éternité, éternellement enfant, mon enfant. 
 
Je t’ai vu là; 7 ans, 8 ans? Je t’ai vu hier à travers ce magnifique jardin magique. Il s’y dressait des arbres 
tout droit sortis des livres d’enfants; des troncs, certains courts, d’autres longs montés de magnifiques 
calibracoas jaunes ou rouges. Il s’y trouvait aussi des chemins, des chemins d’enfants qui vont là où ils ont 
envie d’aller. Et, dans ce jardin, un enfant. Un jardin magique!!! Oui, c’est ça. 
 
Bien que tout beau que soit ce jardin, malgré ses fleurs vivantes, un seul élément détonnait : cet enfant tout 
au fond de ce paradis n’était pas vrai. Il était parfait, beau et tout et tout mais il n’était pas en vie. Fabriqué 
des plus jolis matériaux, vêtu des plus beaux habits mais factice, en représentation, faux, faux, de bois et 
de plastique! 
 
Au contraire, mon enfant à moi dans mon jardin à moi, tout au fond de moi est vivant, bien vivant. Il sent, il 
touche, il rit, il pleure, il est en colère, il est heureux et parfois malheureux. Mon enfant à moi a eu la fièvre 
tout l’hiver. Il en sort à peine. Cette fois, c’est la fièvre du printemps qu’il a attrapée. Celle-là, il l’embrasse à 
pleines mains. Il s’est enfin réveillé! Il a pleuré, il a crié pour que le printemps arrive. Maintenant, il chante, 
il danse et parfois il a de la peine parce qu’il vit vraiment. Il est sorti hier, il a mis le nez dehors. Il est allé 
rencontrer son arbre retrouvé, l’a enlacé puis il a marché dans la forêt, a foulé le sol de ses pieds et a 
respiré l’air du printemps jusqu’à s’enivrer. Il a humé l’odeur du pin, entendu couler le ruisseau tout à côté. 
Il s’est arrêté pour sentir puis respirer…la vie. Le chemin va là où l’enfant veut qu’il aille. Le printemps a 
réveillé l’enfant. 
 
Un printemps plus loin, l’enfant n’est plus seul. Une femme lui tient la main, enfin, sereine et solide. Elle 
parle doucement à la petite en lui souriant. Ils vont au parc tout près visiter leurs amis les ormes qui les 
attendent ramures ouvertes. Tout est tardif cette année, les feuilles peinent à s’ouvrir. Peu importe, le 
temps porte l’espoir et la vie s’écoule aussi sûrement que le cours d’eau traverse le parc. Si une peine 
gonfle les eaux, tant pis, elle passera; le calme se rétablira bientôt. 
 
L’enfant tire la manche du blouson de la femme, il veut courir, grimper dans les jeux du parc. La dame se 
laisse entraîner dans le jeu. Elle oubliera sa peine. Un rayon de soleil pointe déjà du gros nuage noir. La 
femme ne regarde plus en arrière. Son passé est inscrit en elle, dans sa démarche, dans son regard. Elle 
respire un bon coup l’air humide de ce printemps-ci. Ses yeux couvent tendrement ce petit enfant vivant 
qu’elle laisse s’exprimer autant qu’il en a besoin. Fatigués de leurs jeux, la femme et l’enfant poursuivent 
leur chemin main dans la main parce que les chemins des enfants vont là où ils veulent qu’ils aillent pourvu 
qu’un adulte leur ait assuré qu’ils en étaient capables!   
 
 

Céline Trudeau 
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